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AU 


PARADIS  DES  ENFANTS 


La  maison  était  située  à  l'une  des  extré- 
mités (lu  pont,  sur  la  rive  droite  de  TOr- 
nain,  du  côté  où  commence  le  faubourg  de 
Couchot.  Basse  d'étage,  n'ayant  que  deux 
pièces  au  rez-de-chaussée  et  deux  au  pre- 
mier, avec  un  faux  grenier  régnant  sur  le 
tout,  elle  s'élevait  en  encorbellement,  et, 
soutenue  par  une  charpente  compliquée, 
surplombait  en  partie  au-dessus  de  la  ri- 
vière. On  y  était  bercé  jour  et  nuit  par  U) 
bouillonnement  de  l'eau  sous  les  arches. 
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Une  des  fenêtres  du  premier  s'ouvrait  sur 
la  rue;  les  deux  autres,  unies  par  un  bal- 
con, donnaient  sur  l'Ornain.  On  avait  de 
là  une  vue  très  étendue  et  très  riante  :  — 
d'abord,  la  petite  chapelle  de  la  Vierge, 
posée  comme  une  échauguette  sur  la  pile 
du  milieu  ;  puis  la  grande  maison  d'angle, 
bâtie  à  l'autre  bout  du  pont,  —  la  maison 
du  banquier  Lauverjat,  large,  confortable, 
construite  dans  le  goût  moderne,  en  belle 
pierre  blanche  de  Savonnière  et  couverte 
en  ardoises.  Par-delà  cette  toiture  d'un 
bleu  violacé,  en  face  de  soi  et  au  loin  dans 
l'enfilade  de  la  rue  du  Bourg,  on  aperce- 
vait les  jardins  en  terrasse  de  la  ville 
haute  et  les  vignobles  de  Corotte  fermant 
l'horizon;  —  en  amont  de  la  rivière,  le 
regard  embrassait  la  perspective  lumi- 
neuse de  rOrnain,  roulant  son  eau  lente 
et  bleuâtre  entre  des  quais  bordés  de  peu- 
pliers d'Italie.  L'eau  reflétait  l'architecture 
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des  ponts  qui  renjambaieiit  de  loin  en 
loin  ;  les  lignes  parallèles  des  peupliers 
s'échelonnaient  frissonnantes,  découpant 
sur  le  ciel  un  espace  étroit,  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  confondissent  tout  au  bout  dans 
un  fouillis  de  verdure.  Ces  fuyantes  files 
de  peupliers,  cette  rivière  murmurante  et 
cette  ample  étendue  de  ciel  étaient  la 
gaieté  de  la  petite  maison,  au-dessous  de 
laquelle  un  mince  jardinet  étalait  ses  ban- 
quettes de  fleurs  et  ses  plates-bandes  de 
fraisiers,  le  long  d'une  langue  de  terre  en 
talus  sur  l'Ornain. 

Du  côté  de  la  rue,  le  rez-de-chaussée 
était  entièrement  occupé  par  une  bou- 
tique, dont  la  devanture  vitrée  supportait 
une  enseigne  où  on  lisait  en  lettres  bleues 
sur  fond  gris  :  Labrèche.  —  Au  Paradis 
des  Enfants.  —  Au  temps  où  je  fréquen- 
tais le  catéchisme,  je  ne  manquais  jamais, 
en  allant  à  Téglise  Notre-Dame,  de  sla- 
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tionner  devant  les  vitrines  ornées,  du  haut 
en  bas,  d'objets  qui  me  semblaient  plus 
précieux  et  plus  désirables  que  tous  les 
trésors  découverts  par  Aladin.  Lanternes 
magiques,  boîtes  de  jeux,  théâtres  avec 
leurs  décors  et  leurs  marionnettes  suspen- 
dues à  des  fils  d'argent,  sébiles  remplies 
de  billes  multicolores,  cerfs-volants  semés 
d'étoiles  d'or  et  d'argent  ;  —  il  y  avait  là 
des  tentations  pour  tous  les  goûts  et  tous 
les  âges.  J'y  entrevoyais  un  confus  assor- 
timent de  choses  attrayantes  et  cha- 
toyantes qui  me  suggéraient  des  après- 
midi  de  joueries  variées  à  l'infmi.  Les 
petits  canons  de  cuivre  étincelaient,  les 
soldats  de  plomb  ahgnaient  leurs  silhouettes 
métalliques  ;  les  paillons  des  robes  de  pou- 
pées, la  dorure  des  carquois  garnis  de 
llèches,  l'acier  des  carabines  de  salon,  les 
dragonnes  des  sabres,  émergeaient  çà  et 
là  de  la  pénombre  et  allumaient  dans  mon 
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cœur  des  désirs,  hélas!  rarement  assou- 
vis. 

A  travers  les  polichinelles  et  les  che- 
vaux de  carton  peint,  on  distinguait  le 
profil  de  la  petite  Francine  Labrèche,  qui 
avait  passé  quatorze  ans,  et  qui,  assise  de 
l'autre  côté  de  la  vitrine,  était  très  affairée 
à  coudre  des  robes  de  poupées.  Elle  était 
charmante  avec  sa  robe  grise  et  sa  figure 
rose  encadrée  de  bandeaux  châtains.  Sa 
taille  commençait  à  se  faire  ;  ses  yeux 
bleus  sous  les  cils  bruns  avaient  cette  cou- 
leur foncée,  cette  flamme  humide,  qui 
sont  l'indice  d'une  nature  sensible  et  pas- 
sionnée. 

Le  père  Labrèche  ne  se  montrait  guère 
dans  la  boutique.  C'était  un  vieux  dur  à 
cuire  de  cinquante-huit  ans  passés,  trapu 
et  moustachu,  au  visage  couleur  brique, 
aux  yeux  colériques,  luisant  sous  d'épais 
sourcils   en    broussailles.    Il    avait    servi 
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dans  la  gendarmerie,  puis  il  était  entré 
comme  garde  dans  l'administration  fores- 
tière et  y  était  devenu  brigadier.  Vers  la 
fin  de  sa  carrière  administrative,  il  avait 
pris  femme,  et  de  ce  mariage  était  née  la 
petite  Francine.  M^^^  Labrèclie  avait  ap- 
porté en  dot  à  son  mari  le  magasin  de 
jouets  d'enfants  avec  un  vieux  fonds  de 
cabinet  de  lecture,  qu'on  ne  renouvelait 
plus  et  qu'on  reléguait  dans  l'arrière-bou- 
tique.  Elle  était  morte  quand  la  petite 
comptait  huit  ans  à  peine,  et  le  brigadier 
Labrèche  s'était  trouvé  d'abord  fort  em- 
pêché en  se  voyant  chargé  d'élever  une 
lîlle  et  d'exploiter  un  commerce  auquel  il 
n'entendait  rien.  Il  avait  pris  prématuré- 
ment sa  retraité  afin  de  se  consacrer  en- 
tièrement à  ses  nouvelles  occupations  et, 
en  somme,  les  choses  avaient  mieux  mar- 
ché qu'il  ne  l'espérait.  Francine  avait  été 
élevée  à  la  fois  tendrement  et  sévèrement, 
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i}t  le  magasin  de  jouets  n'avait  pas  péri- 
clité; au  contraire,  il  était  plus  achalandé 
que  jamais.  Les  dames  de  la  ville  lui  don- 
naient leur  clientèle  ;  les  gens  de  la  cam- 
pagne y  venaient  faire  leurs  emplettes,  — 
peu  coûteuses,  il  est  vrai,  —  les  jours  de 
foire  ou  de  marché.  Aux  environs  de  la 
Saint-Nicolas  et  du  jour  de  Fan,  la  bou- 
tique ne  désemplissait  pas.  Dès  sa  dou- 
zième année,  Francine  s'était  mise  à  la 
tenue  des  livres  et  à  la  correspondance. 
Elle  était  bonne  vendeuse  et,  comme  elle 
avait  du  goût,  elle  confectionnait  pour  les 
poupées  des  toilettes  dont  l'élégance  émer- 
veillait les  petites  fdles  de  Juvigny.  Peu  à 
peu,  le  père  Labrèche  s'était  doucement 
habitué  à  se  reposer  sur  elle  de  tous  les 
détails  du  commerce  des  jouets. 

L'ancien  garde  avait  la  réputation  d'être 
fort  bourru.  Rude  de  mine  et  de  façons, 
à  cheval  sur  la  discipline  et  le  devoir,  il 
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ne  se  détendait  un  peu  qu'avec  la  petite 
Francine  qu'il  adorait  en  raison  directe 
des  peines  qu'il  s'était  données  pour  l'é- 
lever. Cet  homme  à  la  parole  brève,  au 
caractère  autoritaire,  n'avait  que  deux  fai- 
blesses :  son  amour  pour  sa  fîUe  et  le  re- 
gret de  son  ancien  métier.  Au  milieu  des 
monotones  besognes  de  sa  casanière  exis- 
tence de  boutiquier,  il  souffrait  de  la  nos- 
talgie de  la  forêt.  A  mesure  qu'il  sentait 
sa  présence  moins  nécessaire  au  logis,  il  se 
laissait  peu  à  peu  reprendre  par  ses  goûts 
de  vieux  forestier.  Un  jour,  ayant  su  qu'un 
petit  terrain  jouxtant  les  bois  domaniaux 
du  Juré  était  à  vendre,  il  ne  put  résister 
h  la  tentation  et  se  décida  à  l'acheter.  — 
Il  y  avait  là,  expliqua-t-il  à  Francine,  une 
précieuse  ressource  pour  le  ménage  :  on  y 
planterait  des  pommes  de  terre,  et,  grâce 
au  terrain^  la  maison  serait  abondamment 
approvisionnée  de  légumes  et  de  fruits. 
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En  fait  de  légumes,  ce  sol  argileux  et 
froid  ne  produisait  guère  que  des  chico- 
rées sauvages  ;  quant  aux  arbres  fruitiers, 
ils  consistaient  en  deux  cerisiers-guigniers 
et  en  quelques  pommiers  moussus  dont 
les  pàtureaux  du  voisinage  pillaient  les 
fruits  aigres  avant  même  qu'ils  fussent 
mûrs.  Le  plus  bel  ornement  de  ce  domaine 
consistait  en  une  rangée  de  mûriers 
blancs,  plantés  par  le  précédent  pro- 
priétaire et  qui  donnaient  un  peu  d'ombre 
à  une  cabane  en  planches,  construite  au 
beau  milieu  de  la  friche  improductive. 
Mais  le  principal  et  le  véritable  attrait  du 
((  terrain  »  pour  M.  Labrèche,  c'était  la 
foret  qui  en  bordait  l'un  des  côtés  et  qui 
étendait  au  loin  ses  taillis  de  hêtres  et  de 
chênes.  L'ancien  forestier  n'avait  que 
quelques  pas  à  faire  pour  se  trouver  sous 
bois  et  se  croire  encore  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions.  Aussi,  en  toute  saison, 

1. 
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il  inventait  d'ingénieux  prétextes  pour 
monter  au  terrai?!. 

Francine  n'était  pas  dupe  des  innocents 
mensonges  élaborés  par  son  père  pour 
motiver  ses  fréquentes  sorties,  mais  elle 
se  prêtait  affectueusement  à  ses  manies 
et  feignait  de  croire  aux  travaux  néces- 
sités par  la  mise  en  culture  de  ce  fameux 
terrain,  dont  jamais  un  produit  n'était 
entré  à  la  maison. 

Alors  Labrèche,  après  s'être  fait  un 
peu  prier,  boutonnait  sur  ses  jambes 
ses  houseaux  de  toile  bise,  passait  sa 
blouse,  garnissait  son  carnier  d'un  mor- 
ceau de  pain,  d'une  tranche  de  jambon 
et  d'une  demi-bouteille  de  vin,  et  partait 
tout  guilleret  pour  le  bois.  Arrivé  là-haut, 
sa  première  occupation  consistait  à  dé- 
jeuner sur  le  seuil  de  la  cabane.  Cette 
besogne  une  fois  dépêchée,  il  allumait  sa 
pipe;  puis,  enfilant  une  des  tranchées  de 
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la  foret,  il  cheminait  lentement  dans  le 
taillis,  l'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet,  at- 
tentif au  moindre  mouvement  des  feuilles 
dans  les  fourrés,  percevant  au  loin  le  plus 
léger  bruit  de  branches  cassées  et  tres- 
saillant à  l'idée  de  surprendre  un  délin- 
quant, comme  s'il  eût  encore  exercé  son 
ancien  métier. 

Cela  durait  jusqu'au  crépuscule.  Il  ren- 
trait au  logis,  les  jambes  cassées,  rappor- 
tant à  Francine  un  bouquet  de  per- 
venches, un  panier  de  fraises  des  bois  ou 
une  provision  de  noisettes,  selon  la  sai- 
son ;  et,  tout  en  se  débarrassant  de  son 
carnier,  il  murmurait  :  —  Ouf!  je  suis 
hodé  (fatigué),  mais  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps...  Ça  marche  là-haut,  ça  marchel... 
Les  légumes  poussent  et  les  mûriers  sont 
magnifiques. 

Pendant  les  fréquentes  absences  de  son 
père,  Francine  se  tenait  dans  la  boutique, 
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derrière  l'étalage  de  la  devanture,  occu- 
pée à  coudre  ou  à  répondre  aux  clients. 
Mais  il  y  avait  des  moments  où  elle  trou- 
vait les  heures  un  peu  longues.  Le  mé- 
nage était  tôt  fait,  la  couture  ne  donnait 
pas  toujours,  et  souvent  on  restait  des 
journées  sans  voir  un  seul  acheteur.  Alors 
désœuvrée  et  prise  d'une  langueur  d'en- 
nui, Francine  entrait  dans  l'arrière-bou- 
tique  où  on  avait  installé  sur  des  rayons 
le  vieux  fonds  de  cabinet  de  lecture.  Cette 
collection  de  volumes  dépareillés  contenait 
surtout  des  romans  du  xvnf  siècle,  du 
premier  Empire  et  du  commencement  de 
la  Restauration.  Sur  les  dos  reliés  en 
toile  grise  et  ornés  d'une  étiquette  manus- 
crite, on  lisait  des  noms  maintenant  déjà 
submergés  dans  l'oubh  :  «  M"""  Cottin,  le 
vicomte  d'Arlincourt ,  Ducray-Duminil, 
M"^  de  Souza,  M"^  de  Genhs...  »  La  petite 
fdlc  regardait  avec  un  mélange  d'effaré- 


AU  PARADIS  DES  ENFANTS.     13 

ment  et  de  convoitise  ces  bouquins  pou- 
dreux, rangés  sans  ordre  le  long  de  la 
muraille  assombrie  et  contre  lesquels  la 
réverbération  d'un  rayon  de  soleil  dans 
l'eau  courante  de  l'Ornain  faisait  danser 
de  vagues  reflets  dorés.  Elle  était  forte- 
ment tentée  d'occuper  ses  loisirs  en  lisant 
ces  antiques  volumes  ;  mais  un  scrupule 
la  retenait. 

Elle  avait  une  fois,  en^confession,  révélé 
l'existence  de  ce  cabinet  de  lecture  au  curé 
de  Notre-Dame,  et  celui-ci  lui  avait  sévè- 
rement défendu  d'ouvrir  un  seul  de  ces 
livres  sans  sa  permission,  en  ajoutant 
qu'ils  renfermaient  «  une  nourriture  em- 
poisonnée ».  Un  jour  cependant  qu'elle 
s'ennuyait  plus  fort,  elle  avait  succombé 
aux  tentations  du  fruit  défendu  et  elle 
avait  pris  un  des  volumes  à  portée  de  sa 
main.  Il  y  a  une  Providence  pour  les  en- 
fants, et  un   bienheureux  hasard  permit 
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qu'elle  tombât  sur  un  des  tomes  de  Do72 
Quichotte.  Cette  lecture  enchanta  d'autant 
plus  Francine  qu'elle  prit  le  héros  au  sé- 
rieux et  qu'il  l'emporta  à  sa  suite  dans  un 
monde  de  merveilleuses  aventures.  Son 
imagination,  jusque-là  endormie,  s'éveilla; 
elle  ne  rêva  plus  que  de  chevalerie  et  de 
princesses  enchantées  et  fut  férue  d'un  ra- 
manesque  amour  pour  ce  valeureux  don 
Quichotte,  s'exaltant  quand  il  sortait  vic- 
torieux d'une  de  ses  étonnantes  prouesses 
et  se  désolant  lorsqu'il  recevait  des  coups 
de  bâton.  Alléchée  par  cette  première  expé- 
rience, elle  se  promettait  de  puiser  de 
nouveau  dans  la  bibhothèque  de  l'arrière- 
boutique,  et,  cette  fois,  elle  fût  peut-être 
tombée  sur  quelque  volume  moins  inoffen- 
sif, quand  un  incident  tout  à  fait  inattendu 
vint  la  détourner  de  ses  lectures. 

Un  soir  de  mai,  alors  qu'elle  se  prépa- 
rait à  aller  au  salut  du  mois  de  Marie,  la 
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sonnette  de  la  porte  du  magasin  tinta  et 
Francine,  descendant  précipitamment  de 
sa  chambre,  faillit  se  jeter,  au  milieu  de 
Tobscurité  déjà  plus  grande  de  Tarrière- 
boutique,  dans  les  bras  d'un  long  individu 
qui  marmotta  de  vagues  et  cérémonieuses 
excuses;  en  même  temps  elle  entendit  le 
père  Labrèche  crier  :  —  C'est  moi,  Fran- 
cine, je  t'amène  une  visite!...  Donne-nous 
de  la  lumière  !...  Asseyez-vous,  monsieur 
Onésime  Aubriot... 

Francine  était  allée  dans  la  cuisine  allu- 
mer une  petite  lampe;  lorsqu'elle  rentra, 
la  sombre  arrière-boutique  où  ne  régnait 
plus  que  la  faible  lueur  du  crépuscule,  s'é- 
claira brusquement  et  la  fillette  put  exa- 
miner le  visiteur  annoncé  par  son  père. 
Elle  le  reconnut  pour  l'avoir  vu  passer  le 
dimanche  dans  la  rue,  lorsqu'il  se  rendait 
à  la  grand'messe,  et  pour  avoir  plus  d'une 
fois  remarqué  son  étrange  tournure. 
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M.  Onésime  Aubriot  était  en  effet  un 
type.  Il  avait  environ  trente-neuf  ans,  mais 
il  paraissait  beaucoup  plus  vieux  que  son 
âge.  Il  était  long,  mince  et,  comme  s'il 
eût  été  embarrassé  de  sa  haute  taille,  il 
baissait  la  tête  et  gardait,  soit  en  marche, 
soit  au  repos,  ses  yeux  invariablement 
fixés  sur  ses  pieds  ornés  de  demi-guêtres 
couleur  nankin.  Tout  le  reste  de  son  cos- 
tume était  noir,  mais  d'un  noir  fripé,  dé- 
lustré et  râpé.  Son  pantalon  faisait  des 
plis  ridicules,  son  ample  redingote  flottait 
sur  ses  épaules  voûtées  et  ses  hanches  mai- 
gres, comme  si  elle  eût  été  accrochée  à  un 
porte-manteau  ;  sa  cravate  roulée  en  corde 
laissait  pendre  ses  bouts  recroquevillés 
sur  une  chemise  de  toile  rousse.  Ses  che- 
veux, d'un  blond  terne,  encadraient  çà  et 
là  de  leurs  mèches  plates,  en  saule  pleu- 
reur, une  figure  rasée,  étroite,  oblongue, 
dont  les  traits  marquants  étaient  un  nez 
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en  éteignoir,  une  bouche  aux  lèvres  tom- 
bantes et  des  yeux  gris  mélancoliques  et 
ingénus.  Il  y  avait  dans  la  physionomie, 
comme  dans  la  toilette  de  ce  grand  garçon, 
quelque  chose  d'hétéroclite,  de  naïf  et 
d'archaïque  qui  lui  donnait  Fair  d'un  vieil 
enfant.  La  voix  était  hésitante,  le  geste 
indécis,  le  regard  craintif.  M.  Aubriot  rou- 
gissait comme  une  jeune  fille  en  dépit  de 
sa  gravité  vieillotte  et  il  montrait  une  ti- 
midité touchante.  Il  roulait  péniblement 
sous  ses  doigts  son  chapeau  haut  de  forme, 
aux  bords  blanchis  par  l'usage,  tandis  que 
M.  Labrèche  expliquait  à  Francine  surprise 
la  façon  dont  il  avait  fait  connaissance 
avec  ce  singulier  visiteur  : 

—  M.  Aubriot  est  un  délinquant,  Fran- 
cinette...  Je  l'ai  pris  en  flagrant  délit...  Je 
vais  te  conter  cela... 

—  Oh  !  monsieur  Labrèche  ,  bre- 
douilla'Onésime,  est-ce  bien  nécessaire!... 
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Croyez-Yous   utile    de  revenir   là-dessus? 

—  Utile?...  Dites  indispensable!...  Je 
n'ai  point  de  secret  pour  Francine,  de 
même  qu'elle  n'en  a  point  pour  moi... 

Alors,  l'ancien  garde  apprit  à  Francine 
que,  depuis  quelque  temps  déjà,  il  remar- 
quait qu'une  main  étrangère  effeuillait  les 
jeunes  pousses  des  mûriers  de  son  ter- 
rain :  il  avait  fait  le  guet,  et,  un  soir,  il 
avait  surpris  M.  Aubriot  en  train  d'ébour- 
geonner  tranquillement  les  mûriers... 

—  C'était  pour  mes  vers  à  soie!  inter- 
rompit en  rougissant  M.  Onésime  Aubriot, 
qui  crut  de  son  devoir  de  se  disculper  de- 
vant la  petite  Francine  ;  l'homme  qui  m'ap- 
provisionnait m'avait  fait  faux  bond,  les 
vers  pâtissaient,  les  feuilles  de  salade  ne 
leur  réussissaient  pas...  Alors,  je  songeai 
aux  mûriers  du  petit  Juré...  Je  supposais 
que  ce  terrain  n'appartenait  à  personne, 
car  il  était  absolument  en  friche... 
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—  Comment,  en  friche?  s'écria  Francine 
en  riant  sournoisement  et  en  jetant  un  re- 
gard malicieux  sur  son  père.  Eh  bien?  et 
tout  ce  que  tu  avais  semé,  papa? 

—  M.  Aubriot  a  de  mauvais  yeux,  ré- 
pliqua Labrèche,  un  peu  interloqué,  sans 
quoi  il  aurait  vu  mes  plants  de  pomme 
de  terre...  Mais  la  question  n'est  pas  là... 

11  reprit  sa  narration. 

Il  s'était  précipité  sur  le  maraudeur 
et  une  explication  assez  vive  s'en  était 
suivie.  Au  cours  de  la  discussion,  le  dé- 
linquant avait  décliné  son  nom  et  sa 
profession  :  Avocat.  Justement  M.  La- 
brèche était  en  procès  avec  un  camion- 
neur qui  lui  avait  détérioré  une  grosse 
de  soldats  de  plomb  et  il  cherchait  quel- 
qu'un qui  plaidât  pour  lui  devant  le  tribu- 
nal. Saisissant  la  balle  au  bond,  il  avait 
proposé  h  M.  Aubriot  de  se  charger  de  l'af- 
faire, à  condition  que  ses  honoraires  lui 
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seraient  payés  en  feuilles  de  mûrier...  elle 
délinquant  avait  accepté. 

—  J'ai  accepté,  reprit  ingénument 
M.  Onésime,  parce  que  votre  réclamation 
est  juste...  Je  me  suis  fait  une  loi  de  con- 
science de  ne  plaider  que  des  causes  jus- 
tes... Si  votre  demande  eût  été  mal  fon- 
dée, j'aurais  refusé  de  me  charger  de  vos 
intérêts,  bien  que  les  feuilles  de  mûrier 
soient  rares  dans  le  pays  et  que  mes  vers 
à  soie  dussent  en  pâtir... 

La  petite  Francine  ne  put  réprimer  une 
envie  de  rire.  L'idée  de  ce  vieux  garçon 
mélancolique,  s'occupant d'élever  des  vers 
à  soie,  ni  plus  ni  moins  qu'un  écolier,  lui 
semblait  tout  à  fait  comique. 

—  Affaire  entendue,  alors  !  s'écria  M.  La- 
brèche,  demain  matin  j'irai  vous  porter 
toutes  les  pièces  de  mon  dossier;  mais,  en 
attendant,  vous  allez  nous  faire  l'amitié  de 
souper  avec  nous,  n'est-ce  pas?  Sans  façon? 
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—  Excusez-moi,  répondit  M.  Aubriot  eu 
rougissant  et  en  tournant  entre  ses  doigts 
son  antique  chapeau,  je  suis  très  flatté  de 
votre  invitation,  mais  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

—  Vous  refusez?  murmura  M.  Labrèche, 
vexé,  n'en  parlons  plus  î  Vous  n'auriez  pas 
mangé  dans  de  l'argenterie  comme  chez 
les  richards  d'en  face,  continua-t-il  en  dé- 
signant la  maison  des  Lauverjat  à  l'autre 
bout  du  pont,  mais  c'était  offert  de  bon 
cœur... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  bre- 
douilla Onésime  Aubriot,  rougissant  da- 
vantage à  la  pensée  qu'on  le  soupçonnait 
de  faire  fi  de  la  modeste  table  du  mar- 
chand de  jouets,  je  serais  honoré...  je 
serais  heureux  de  souper  avec  vous  et  vo- 
tre charmante  fille,  mais  je  ne  puis  pas... 
Je  n'ai  pas  prévenu  papa  et  maman...  Us 
m'attendraient  et  seraient  inquiets. 
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Il  parlait  de  «  papa  et  maman  »  avec  la 
même  candide  simplicité  que  s'il  avait  eu 
l'âge  de  Francine,  et  la  fillette  sourit  de 
nouveau,  tout  en  se  sentant  sympathique- 
ment  attirée  vers  ce  célibataire  de  trente- 
neuf  ans,  qui  était  resté  enfant  par  tant 
de  côtés. 

—  C'est  différent,  dit  M.  Labrèche,  su- 
bitement apaisé,  il  faut  à  tout  âge  avoir  de 
la  déférence  pour  les  vieux...  Un  autre 
jour,  je  l'espère,  vous  tâterez  de  notre 
cuisine...  Nous  ne  vous  retenons  plus, 
monsieur  Aubriot...  N'oubliez  pas  vos 
feuilles  de  mûrier  ! 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main, 
Francine  prit  la  lampe  et  reconduisit  jus- 
qu'au seuil  de  la  boutique  M.  Onésime, 
qui  s'éloigna  précipitamment. 


II 


M.  Onésime  Aubriot  habitait  avec  «  papa 
et  maman  »,  à  l'extrémité  de  la  rue  des 
Capucins,  une  maison  basse,  composée 
seulement  d'un  rez-de-chaussée  élevé  au- 
dessus  du  sous-sol,  et  auquel  on  accédait 
par  un  perron.  Les  pièces,  hautes  de  pla- 
fond, lambrissées  de  chêne  ou  tendues 
(le  vieilles  tapisseries ,  avaient  conservé 
leur  ameublement  datant  de  la  fin  du 
xvni'  siècle.  Dans  ce  logis  contemporain  de 
Louis  XVI,  les  fenêtres  à  petits  carreaux 
verdàtres,  la  cuisine  pavée  de  briques, 
avec  son  tournebrochc,    sa  fontaine  ven- 
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true,  ses  rideaux  rouges  quadrillés,  ses 
bassins  et  ses  chaudrons  de  cuivre  jaune, 
tout  rappelait  l'époque  où  le  grand-père 
d'Onésime,  juge  de  paixà  Juvigny,  s'y  était 
installé  en  se  mariant.  Derrière  la  maison, 
il  y  avait  une  cour  aux  murs  tapissés  d'aris- 
toloches, puis  un  jardin  herbeux  et  hu- 
mide, qui  étendait  jusqu'à  la  rivière  un 
fouilhs  de  verdure,  où  les  framboisiers,  les 
roses-trémières,  les  lis,  croissaient  pêle- 
mêle  sous  l'ombre  de  plus  en  plus  enva- 
hissante de  quelques  cytises  échevelés  et 
de  gros  tilleuls  engaînés  de  mousse. 

Onésime  Aubriot  était  né  dans  cette 
maison  et  ne  l'avait  guère  quittée  que  pour 
faire  son  droit  à  Paris.  Son  père,  Nicolas 
Aubriot,  était  un  homme  froid,  méthodi- 
que et  autoritaire,  partageant  son  temps 
entre  ses  devoirs  déjuge  et  la  culture  de 
ses  vignes.  Il  s'était  marié  tard  et  n'avait 
eu  qu'un  enfant.  M""'  Aubriot,  douce,  sou- 
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mise,  dévote,  excellente  femme  de  ménage 
à  l'intelligence  bornée,  tremblait  devant 
son  mari  et  avait  moins  d'initiative  que 
Zabeth,  une  servante  miire  et  grêlée,  en- 
trée fort  jeune  dans  la  maison  et  qui  y 
travaillait  comme  un  cheval.  Onésime,  ti- 
mide et  simple  comme  sa  mère,  avait  été 
élevé  à  obéir  au  doigt  et  à  l'œil.  Après 
son  baccalauréat,  quand  il  avait  du  s'en 
aller  à  Paris  étudier  le  droit,  sa  mère, 
craignant  pour  son  fils  unique  les  dangers 
de  la  capitale,  s'était  embarquée  avec  lui 
dans  la  diligence  Laffitte  et  Gaillard  ;  elle 
l'avait  insLJilé  rue  du  Canivet,  à  Tombre 
des  tours  de  Saint-Sulpice,  dans  une  sorte 
de  pension  tenue  par  des  ecclésiastiques, 
où  le  jeune  Onésime  avait  vécu  cliaste- 
ment  et  claustralement  pendant  trois  an- 
nées. Il  était  revenu  à  Juvigny,  pourvu  de 
son  diplôme  de  licencié,  mais  timide 
comme  devant,  et  M.  el  M"''  Aubriot  ainsi 
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que  Zabeth  s'étaient  remis  à  le  traiter  en 
collégien.  Pour  eux,  il  était  toujours  «  le 
petit  ».  —  Economes,  vivant  peu  au  de- 
hors, enfoncés  dans  leur  égoïsme  casanier, 
le  père,  la  mère  et  la  servante  n'avaient 
pas  l'air  de  se  douter  que  le  temps  et  les 
habitudes  eussent  changé,  ni  que  les  con- 
venances sociales  exigeassent  pour  ce  grand 
garçon  de  vingt-deux  ans  un  traitement 
différent  de  celui  dont  on  usait  quand  il 
était  écolier.  Onésime  ne  sortait  qu'avec 
sa  mère,  et,  quand,  par  hasard,  il  restait 
seul  dehors,  M.  Aubriot  père  tenait  la 
main  à  ce  qu'il  rentrât  au  premier  coup  de 
la  cloche  de  neuf  heures.  A  un  âge  où  les 
jeunes  gens  ont  des  goûts  d'élégance  et  se 
préoccupent  de  leur  toilette,  le  jeune  Au- 
briot n'avait,  comme  jadis,  d'autre  tailleur 
qu'une  ouvrière  àlajournée  qui  lui  coupait  et 
lui  confectionnait  ses  habits  sur  des  patrons 
empruntés  à  la  garde-robe  de  son  père. 
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Ainsi  accoutré  et  tenu  en  lisière,  il  ne 
pouvait  échapper  au  ridicule  et  il  n'y 
échappa  point.  Quand  il  passait  dans  les 
rues  pour  se  rendre  au  tribunal,  vêtu  d'une 
redingote  à  la  propriétaire,  les  yeux  bais- 
sés sur  ses  guêtres  jaunes,  les  petites  ou- 
vrières et  les  demoiselles  de  magasin 
riaient  sous  cape,  et  le  pis  était  qu'il  ne 
s'en  apercevait  point.  L'habitude  de  l'obéis- 
sance passive,  l'atmosphère  assoupissante 
de  cette  vieille  maison  où  rien  n'avait 
bougé  depuis  un  demi-siècle,  la  discipline 
routinière  appliquée  depuis  l'enfance  h  un 
esprit  foncièrement  timide,  lui  faisaient 
trouver  ce  régime  tout  naturel.  Son  Ame 
avait  pris,  comme  ses  vêtements,  des  plis 
vieillots  et  fanés.  La  vie  des  jeunes  gens  de 
Juvigny  lui  apparaissait  comme  le  comble 
du  désordre  et  de  la  dissipation  ;  élevé  dans 
des  idées  religieuses  très  étroites,  le  train 
du  monde  lui  faisait  horreur;  les  cafés  et 
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même  le  cercle  où  se  réunissaient  les  no- 
tables, étaient  pour  lui  des  lieux  de  perdi- 
tion; quant  aux  femmes,  il  osait  à  peine 
les  regarder;  si  l'une  d'elles  lui  adressait 
la  parole,  il  bredouillait  et  s'esquivait  en 
rougissant  jusqu'aux  yeux.  De  mauvais 
plaisants  racontaient  qu'une  fois,  dans  les 
vignes,  une  des  vendangeuses  de  son  père, 
une  luronne,  avait  essayé  de  le  déniaiser, 
et  qu'Onésime  s'était  enfui,  en  poussant 
des  cris  terribles,  comme  si  on  eût  attenté 
à  ses  jours. 

M.  et  M""^  Aubriot  néanmoins  n'avaient 
pas  poussé  l'égoïsme  jusqu'à  vouloir  con- 
damner leur  fils  à  un  perpétuel  célibat. 
Ils  avaient  cherché  par  deux  fois  à  le  ma- 
rier, et  deux  fois  ils  avaient  échoué.  On 
voulait  tenter  une  troisième  entreprise.  Ce 
fut  Onésime,  profondément  mortifié,  qui 
s'y  refusa,  en  déclarant  qu'il  préférait  res- 
ter célibataire. 
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Les  efforts  qu'il  fit  pour  se  créer  une 
situation  au  barreau  ne  réussirent  guère 
mieux.  Il  était  un  juriste  passable,  mais 
un  médiocre  orateur.  En  outre,  ainsi  qu'il 
l'avait  déclaré  à  M.  Labrèche,  il  avait  des 
scrupules  de  conscience  :  par  exemple,  dès 
qu'il  était  persuadé  du  bon  droit  de  son 
client,  il  s'imaginait,  dans  la  simplicité  de 
son  cœur ,  qu'il  lui  suffisait  d'affirmer 
l'honnêteté  de  sa  partie,  pour  faire  passer 
sa  conviction  dans  l'esprit  des  juges.  Son 
argumentation  dénotait  une  âme  candide, 
mais  touchait  peu  le  tribunal,  qui,  à  la 
grande  stupéfaction  d'Onésime,  donnait  le 
plus  souvent  gain  de  cause  à  son  adver- 
saire. Il  eut  bientôt  la  réputation  de  per- 
dre tous  ses  procès,  et  il  dut  se  résigner  à 
ne  plaider  qu'en  correctionnelle,  à  titre  de 
défenseur  d'office,  quand  un  prévenu  re- 
fusait de  choisir  un  avocat. 

Tous  ces  déboires^eussent  aigri  une  Ame 

2. 
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moins  chrétienne,  mais  il  n'y  avait  pas 
une  goutte  d'amertume  dans  le  cœur  d'O- 
nésime.  De  même  qu'il  s'était  soumis  aux 
exigences  de  son  père,  de  même  il  se  sou- 
mettait aux  rebuffades  du  sort.  S'il  souf- 
frait de  sa  solitude,  il  ne  s'en  plaignait 
point.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  impassible 
ou  indifférent,  il  y  avait  au  contraire  en 
lui  des  trésors  de  sensibilité,  et  il  les  dé- 
pensait à  sa  façon,  candidement,  enfanti- 
nement.  Toute  la  tendresse  qu'il  n'avait 
pu  offrir  à  une  femme,  à  cause  de 
son  excessive  timidité,  il  la  répandait  au 
profit  des  créatures  inférieures,  avec  les- 
quelles il  se  sentait  mieux  en  communion 
d'idées.  Il  était  la  providence  des  petits 
enfants  de  son  voisinage,  l'ami  des  bêtes 
et  des  plantes.  Il  eût  volontiers,  comme 
saint  François  d'Assise,  conversé  avec  les 
oiseaux.  Il  y  avait  toujours,  dans  quelque 
coin  de  la  maison,  un  chien  boiteux,  un 
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chat  à  demi  sauvage  ou  une  couple  de  ra- 
miers, avec  lesquels  il  vivait  fraternelle- 
ment; même  un  jour  il  avait  rapporté  du 
bois  un  hérisson  qu'il  avait  arraché  à  la 
gueule  des  chiens  et  qui  était  devenu  un 
des  hôtes  familiers  du  logis,  malgré  les 
|)rotestations  de  Zabeth,  dont  il  dévastait 
les  salades. 

Et  ainsi  les  années  s'envolèrent  sans 
couleur,  presque  sans  bruit,  semblables 
dans  leur  vol  lent  à  ces  papillons  crépuscu- 
laires dont  les  ailes  grises  et  laineuses  se 
meuvent  mollement  dans  la  nuit.  Les 
vieux  parents  d'Onésime  couraient  vers 
leurs  quatre-vingts  ans,  lui-même  prenait 
de  l'âge  et  s'approchait  de  la  quarantaine. 
Zabeth  s'alourdissait  et  se  cassait  un  peu 
plus  chaque  jour;  la  maison  s'envieillis- 
sait  quant  et  quant  :  —  le  bois  des  char- 
pentes, troué  par  des  milliers  de  vers, 
s'émiettait  par  place,  les  pierres  de  la  fa- 
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çade  s'efPritaient  après  chaque  hiver,  les 
cadres  des  trumeaux  se  dédoraient  un  peu 
plus,  les  panneaux  des  lambris  se  disjoi- 
gnaient avec  de  mystérieux  craquements. 
Mais  pour  les  hôtes  du  logis,  rien  ne  sem- 
blait s'être  modifié,  eux-mêmes  ayant  in- 
consciemment décliné,  et  d'exactes  propor- 
tions ayant  toujours  maintenu  des  rapports 
semblables  entre  ces  êtres  vieillissants  et 
ces  choses  décrépites.  Pour  M.  et  M™"  Au- 
briot,  de  même  que  pour  Zabeth,  Onésime 
était  toujours  resté  le  garçonnet  d'autre- 
fois, et  quand  le  soir,  à  l'heure  du  souper, 
M.  Aubriot  demandait  en  arrivant  dans  la 
salle  à  manger  :  «  Lepetit  est-il  rentré  ?»  la 
servante  ne  marquait  aucun  étonnement  et 
répondait  en  haussant  les  épaules  :  — 
((  Ne  m'en  parlez  pas!..  Il  se  sera  encore 
amusé  à  vagabonder  devant  les  bouti- 
ques!... » 

Non  seulement   Onésime  était  resté  un 
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enfant  pour  son  entourage,  mais,  lui- 
môme,  s'étant  à  peine  aperçu  des  années 
écoulées,  gardait  en  son  par-dedans  toute 
la  fraîcheur  de  ses  illusions.  Voyant  à  cha- 
que printemps  les  tulipes  fleurir  aux  places 
accoutumées,  la  même  famille  de  fau- 
vettes à  tête  noire  nicher  dans  les  tilleuls; 
—  constatant  à  chaque  retour  de  saison 
les  mêmes  changements  et  les  mêmes  re- 
prises d'hahitude  :  les  lessives  à  Pâques; 
les  confitures  en  juillet,  l'allumage  du  pre- 
mier feu  le  15  octobre;  —  entendant  in- 
variablement chaque  matin  et  chaque  soir, 
à  des  heures  précises,  les  mêmes  mélo- 
dieuses sonneries  de  cloches,  les  mêmes 
cris  familiers  de  la  rue,  il  se  figurait  par- 
fois être  encore  au  temps  de  sa  première 
communion;  et  de  fait  il  était,  dans  le 
fond,  très  enfant  pour  beaucoup  de  choses. 
On  comprend  qu'avec  ces  habitudes  et 
cette  tournure  d'esprit,  Onésime  se  sentît 


34  AU    PARADIS    DES    ENFANTS. 

très  vite  attiré  vers  les  hôtes  du  Paradh 
des  Enfants.  Au  milieu  de  ces  marchandi- 
ses naïves,  destinées  à  l'amusement  du 
petit  monde,  il  se  trouvait  à  l'aise.  Les 
bergeries  l'intéressaient  avec  leurs  arbres 
aux  frisures  vertes,  les  bêtes  en  bois  peint, 
le  parc  à  moutons  et  la  maison  du  berger; 
il  se  plaisait  à  de  longues  contemplations 
devant  des  ménages  de  poupées,  dont 
toute  la  batterie  de  cuisine  et  toute  la  vais- 
selle tenaient  dans  une  boîte  de  sapin  ;  — 
mais,  ce  qui  surtout  l'attirait  dans  la  bou- 
tique du  pont  Notre-Dame,  c'était  la  petite 
Francine.  La  modestie,  l'esprit  enjoué  et 
la  tendresse  filiale  de  cette  enfant  le  char- 
maient. Il  vint  d'abord  assez  fréquemment 
chez  Labrèche  pour  causer  du  procès  in- 
tenté au  commissionnaire  de  roulage;  puis 
quand  il  eut  la  satisfaction  d'avoir  arrangé 
l'afPaire  à  l'amiable,  sans  être  obligé  de 
plaider,  il  revint  en  ami  chez  l'ancien  garde 
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et  finit  par  prendre  la  douce  habitude  de 
passer  quelques  heures  chaque  jour  dans 
le  magasin  de  jouets.  Ce  fut  une  agréable 
distraction  pour  Francine.  Les  goûts  en- 
fantins et  la  timidité  d'Onésime  dimi- 
nuaient la  distance  que  mettait  entre  eux 
la  différence  d'âge,  et  elle  se  sentait,  peu 
à  peu,  prise  d'une  tendre  sympathie  pour 
ce  vieux  garçon,  dont  elle  apercevait  moins 
les  côtés  ridicules,  à  mesure  qu'il  se  mon- 
trait plus  affectueux  et  plus  expansif. 

Le  père  Labrèche  aussi  était  flatté  d'a- 
voir fait  connaissance  avec  le  fils  Aubriot^ 
bien  qu'il  le  trouvât  un  peu  jeune  pour 
son  âge.  Ces  visites  quotidiennes  lui  per- 
mettaient de  multiplier  avec  moins  de 
scrupules  ses  fugues  en  foret.  Maintenant 
il  ne  se  gênait  plus  pour  jouer,  presque 
chaque  jour,  la  comédie  des  «  travaux  ur- 
gents »  à  exécuter  au  terrain.  Quand,  vers 
une  heure  de  l'après-midi,  Onésime  pous- 
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sait  la  porte  du  magasin  et  s'avançait  gau- 
chement vers  l'arrière-boutique,  M.  Labrè- 
che,  après  l'avoir  prié  de  s'asseoir,  passait 
sa  blouse,  décrochait  sournoisement  son 
carnier,  et  filait  en  forêt. 

Francine  et  Onésime  restaient  en  tète 
à  tête  dans  le  fond  du  magasin,  d'où  l'on 
entendait  le  frais  bouillonnement  de  l'Or- 
nain  sous  les  arches  du  pont;  la  petite, 
après  avoir  enlevé  le  couvert,  reprenait  sa 
couture,  s'asseyait,  et,  regardant  câline- 
ment  le  vieux  garçon,  lui  disait  : 

—  Maintenant,  contez-moi  une  histoire, 
monsieur  Aubriotl 

Onésime  avait  été  promu  aux  fonctions 
de  conteur  ordinaire  de  M^^^  Francine.  S'il 
avait  l'esprit  peu  pratique,  en  revanche,  sa 
mémoire  était  farcie  de  contes  populaires, 
dont  la  vieille  Zabeth  avait  bercé  son  en- 
fance. Ces  candides  histoires,  qui  eussent 
fait  hausser  les  épaules  aux  gens  graves, 
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égayaient  Francine,  comme  elles  avaient 
égayé  Onésime;  et,  en  les  contant,  ce  céli- 
bataire de  trente-neuf  ans  s'amusait  autant 
que  cette  fillette  qui  courait  maintenant  sur 
sa  quinzième  année.  Cela  mettait  un  même 
niveau  sur  leurs  deux  personnalités  et  les 
appariait  toutes  deux.  —  Les  enfants  ne 
sont  si  bien  en  communion  familière  avec 
les  insectes  et  les  plantes  des  jardins,  que 
parce  qu'ils  vivent  sans  cesse  penchés  vers 
la  terre;  de  même,  pour  être  compris  des 
enfants  et  les  comprendre,  il  faut  se  rape- 
tisser à  leur  taille  et  pencher,  pour  ainsi 
dire,  son  esprit  vers  leur  intelligence  en 
herbe.  Onésime  Aubriot  était  merveilleu- 
sement organisé  pour  ces  enfantines  ami- 
tiés ;  aussi  Francine,  qui  l'avait  d'abord 
trouvé  un  peu  «  original  »,  avait-elle  fini 
par  l'aimer  comme  un  camarade.  Ils  étaient 
heureux  ensemble  et  leur  amitié  croissante 
exerçait  sur  tous  deux  une  bénigne  in- 
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fluence  :  Onésime  pouvait  sans  crainte 
épancher  sur  la  fillette  les  trésors  de  ten- 
dresse qu'il  avait  jusque-là  timidement 
renfermés  au  plus  profond  de  son  cœur; 
et  cette  paternelle  amitié  maintenait  l'âme 
de  l'adolescente  dans  un  état  de  candeur  et 
d'innocente  incuriosité. 

Les  deux  amis  ne  restaient  pas  toujours 
reclus  dans  l'obscure  arrière-boutique  du 
pont.  Parfois,  dans  les  soirs  d'été,  et  sur- 
tout les  dimanches  à  la  sortie  des  vêpres, 
Onésime  allait  prendre  la  petite  et  l'emme- 
nait en  promenade  sur  les  pentes  des  vi- 
gnobles qui  montent  derrière  l'église  Notre- 
Dame. 

Tout  en  devisant,  on  atteignait  le  plateau 
de  la  côte  Sainte-Catherine.  De  cet  endroit, 
on  a  à  ses  pieds  la  vallée  de  l'Ornain,  et, 
en  face  de  soi,  la  ville  en  amphithéâtre. 
La  vallée,  obliquement  éclairée  par  le  soleil 
couchant,  semblait  tout  imprégnée  de  la 


AU  PARADIS  DES  ENFANTS.     30 

joie  calme  des  dimanches  de  province.  La 
paix  du  soir  n'était  interrompue  que  par 
des  cris  d'enfants,  des  rappels  de  grives 
dans  les  vignes  et  quelques  sonneries  de 
cloches.  —  Des  bourgeois  endimanchés  se 
promenaient  lentement  sous  les  platanes 
du  canal,  dont  les  eaux  unies  comme  une 
glace  s'empourpraient  çà  -et  là.  Les  maisons 
dont  les  toits  fumaient  déjà,  s'étageaient 
sur  la  colline  opposée,  au  sommet  de  la- 
quelle les  vitres  du  couvent  des  Domini- 
caines étaient  incendiées  des  rougeurs  du 
couchant,  —  et  au  loin,  du  fond  de  quel- 
que carrefour,  montait  le  chant  d'un  orgue 
de  Barbarie.  —  Francine,  suivant  la  double 
rangée  de  peupliers  qui  indique  le  cours 
de  la  rivière,  s'amusait  à  chercher  dans  ce 
fouillis  de  maisons  la  place  qu'occupait  la 
modeste  boutique  du  Paradis  des  Enfants. 
Elle  la  retrouvait  bientôt,  grâce  à  un  facile 
point  de  repère  :  le  grand  toit  d'ardoise 
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de  la  maison  du  banquier  Lauverjat,  qui 
s'élevait  orgueilleusement  et  tranchait  au- 
dessus  des  humbles  toitures  de  tuile  du 
voisinage... 

—  Ils  sont  très  riches,  n'est-ce  pas,  les 
Lauverjat?  demandait-elle  tout  à  coup  à 
Onésime. 

—  Oui,  millionnaires. 

—  Je  voudrais  être  riche!  s'écriait-elle. 
Et  comme  Onésime  la  regardait,  étonné 

de  cette  réflexion  inattendue  : 

—  Oh!  pas  à  cause  de  l'argent,  ajoutait- 
elle,  mais  parce  que  je  pourrais  faire  des 
voyages  comme  les  Lauverjat...  Tous  les 
ans,  aux  vacances,  ils  partent...  Ils  vont  au 
bord  de  la  mer  ou  dans  les  montagnes... 
Avez-vous  beaucoup  voyagé,  monsieur  Au- 
briot? 

—  Non,  répondait  Onésime,  qui,  depuis 
son  droit,  n'avait  pas  bougé  de  Juvigny, 
non,  et  je  n'en  ai  pas  envie. 
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—  Moi,  si...  Je  voudrais  voyager,  voir 
du  nouveau,  aller  bien  loin,  en  Italie,  en 
Espagne... 

Onésime,  stupéfait  de  constater  chez 
cette  adolescente,  ce  besoin  de  nouveauté 
et  de  changement,  qui  lui  semblait  pres- 
que un  péché,  prenait  l'air  effaré  d'un  ca- 
nard domestique  qui  voit  tout  h  coup  une 
bande  d'oies  sauvages  s'envoler  à  grand 
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bruit  d'ailes  et  disparaître  à  l'horizon. 

—  Petite!  disait-il  en  hochant  le  men- 
ton, il  ne  faut  pas  vous  mettre  ces  idées  en 
tête...  Ce  sont  des  tentations  de  l'esprit 
malin...  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur 
que  de  vivre  en  son  logis,  en  paix  avec  soi 
et  avec  les  autres. 

En  même  temps  il  lançait  un  regard 
courroucé  au  grand  toit  d'ardoise  des  Lau- 
verjat^  comme  s'il  l'eut  rendu  responsable 
des  idées  ambitieuses  qui  venaient  de  ger- 
mer dans  le  cerveau  de  Francine... 


III 


Tandis  que  cette  amitié,  toujours  plus 
vivace,  se  nouait  entre  Francine  et  Oné- 
sime,  les  mois  d'été  se  succédaient  douce- 
ment et  Tautomne  arrivait  ;  les  vignes  des 
coteaux  de  Juvigny  s'empourpraient,  et, 
dans  les  brumes  d'octobre,  commençaient 
les  vendanges;  puis  les  vents  d'ouest  ba- 
layaient les  feuilles  jaunes  tombées  des 
peupliers  pendant  les  nuits  plus  froides, 
et  tout  à  coup,  sous  le  pide  soleil  de  no- 
vembre, le  premier  givre  blanchissait  les 
chemins  durcis  ;  on  allumait  du  feu  dans  la 
cheminée  de   Tarrière-boutique  et  on  se 
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remettait  à  veiller  en  écoutant  le  bouillon- 
nement de  rOrnain,  grossi  par  les  pluies 
d'arrière-saison. 

On  approchait  de  la  Sainte-Catherine, 
cette  fête  des  filles  qu'on  célèbre  bruyam- 
ment et  longuement  dans  nos  provinces 
de  l'Est.  A  cette  époque  surtout,  il  existait 
à  Juvignyun  usage,  qui  s'est  perdu  depuis  : 
—  l'exhibition  de  la  Sainte-Catherine .  — 
On  habille  de  blanc  et  on  pare  de  fleurs 
artificielles  une  petite  fîUe  qui  est  censée 
représenter  la  sainte,  et,  pendant  les  soi- 
rées de  novembre,  on  la  promène,  ainsi 
attifée,  dans  les  maisons,  où  elle  débite 
une  sorte  de  légende  rimée,  tandis  que 
ses  compagnes  font  une  collecte  dont  le 
produit  est  destiné  à  souper  grassement  le 
soir  de  la  fête.  Cette  année-là,  les  saintes 
Catherines  étaient  nombreuses  dans  le  fau- 
bourg Notre-Dame,  et,  à  cliaque  veillée,  la 
sonnette  du  Paradis  des  Enfants  était  se- 
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couée  par  une  bande  de  fillettes  poussant 
dans  l'obscurité  une  blanche  apparition, 
qui  débitait  la  légende,  tout  en  grelottant 
sous  sa  robe  de  mousseline  trop  mince. 

Un  soir,  aux  environs  du  25  novembre, 
la  sonnette  de  la  boutique  tinta  pour  la 
troisième  fois,  et  le  père  Labrèche,  agacé, 
s'élançait  déjà  dans  l'ombre  en  criant  : 

—  Non,  non,  assez  de  saintes  Catherines 
pour  aujourd'hui!...  quand  il  fut  inter- 
rompu par  une  voix  bredouillante,  qui 
murmura  : 

—  Excusez,  vous  faites  erreur,  mon- 
sieur Labrèche!...  C'est  moi  qui  apporte 
mon  cadeau  de  fête  à  M^^^  Francine. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  l'avocat, 
reprit  Labrèche  en  se  radoucissant;  — 
puis,  du  fond  de  la  boutique  élevant  de 
nouveau  la  voix  :  —  Francinette,  c'est 
M.  Aubriot  qui  t'apporte  isisai?île  Catherine  ! 

—  Voyons!...  Montrez  vite!  s'exclama 
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Francirie,  qui  se  leva  précipitamment  de 
dessus  sa  chaise. 

—  Chutî...  Un  instant I  répliqua  mys- 
térieusement Onésime  en  maintenant  la 
porte  de  communication  étroitement  entre- 
baillée. 

Toujours  dans  l'obscurité,  il  se  baissa, 
déposa  à  terre  quelque  chose  de  vivant 
qu'on  entendit  piétiner  et  flairer  dans  l'om- 
bre; puis,  ouvrant  la  porte  toute  grande, 
il  ajouta  avec  une  intonation  triomphante  ; 

—  Attention  I...  Voici  ma  sainte  Cathe- 
rine l 

Et  au  même  instant,  dans  Tarrière-bou- 
tique  éclairée  par  une  lampe  quinquet,  se 
précipita  tournant,  roulant,  se  relevant 
avec  des  jappements  fous,  un  tout  jeune 
chien  fauve,  vif  comme  un  salpêtre  et  frisé 
comme  un  mouton. 

—  Oh!  un  caniche!...  dit  Francine  en 
battant  des  mains. 

3. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  un  caniche,  inter- 
rompit gravement  Onésime,  c'est  tout 
autre  chose  ! 

—  La  bête  tiendrait  plutôt  du  sjntz, 
opina  Labrèche  d'un  air  de  connaisseur, 
elle  a  le  museau  fin  et  pointu  comme  celui 
du  renard. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  Labrèche, 
vous  avez  mis  le  doigt  dessus  avec  une 
sagacité  admirable...  La  bête  tient  du 
renard,  et  il  n'y  a  rien  de  bien  étonnant... 
Figurez-vous  que  sa  mère,  qui  est  toute 
noire,  a  été  perdue  pendant  quinze  jours 
dans  la  forêt  de  Massonge,  et,  quand  elle 
est  revenue,  elle  était  pleine.  Il  y  a  là  un 
problème  d'histoire  naturelle  assez  cu- 
rieux :  le  chien  peut-il  s'accoupler  au 
renard?... 

—  Hum!...  Pourquoi  pas?  reprit  La- 
brèche, pendant  que  j'étais  en  activité, 
j'ai  vu  des  choses  encore  plus  étonnantes. 
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Cette  dissertation  n'intéressait  guère 
Francine;  elle  se  préoccupait  uniquement 
de  son  nouvel  hôte,  qui  commençait  à  se 
familiariser  avec  elle. 

La  chienne  appartenait  à  l'espèce  des 
chiens-loups.  Son  poil  mouflu  tirait  sur 
le  fiiuve  avec  des  vergetures  noires  et  un 
jabot  blanc;  sa  queue,  bien  fournie,  s'é- 
talait en  panache  ;  ses  pattes  avaient  la 
finesse  de  celles  du  chevreuil  ;  ses  oreilles 
mobiles,  son  museau  pointu  et  fureteur 
étaient  extraordinairement  expressifs.  De 
l'ensemble  de  la  face,  toute  couverte  d'un 
poil  jaune  et  soyeux,  trois  points  noirs 
seuls  se  détachaient  :  —  les  yeux  luisants, 
inteUigents  et  bons,  et  le  bout  du  nez, 
grenu  comme  une  truffe.  La  bête  avait 
des  mouvements  souples  et  vifs  comme 
ceux  de  l'écureuil;  elle  se  tortillait  et  se 
recourbait  de  façon  que  sa  queue  et  son 
museau  se   louchaient  à  chaque  instant, 
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et,  tout  à  travers  ses  gibleries^  elle  lan- 
çait des  jappements  aigus  qui  tenaient 
un  peu,  en  effet,  du  glapissement  du  renard. 
La  première  chose  que  fît  Francine, 
après  l'avoir  bien  caressée  et  lui  avoir 
donné  à  souper,  fut  de  lui  chercher  un 
nom.  Les  discussions  recommencèrent. 
Onésime  proposa  «  Zémire  »,  qui  n'eut 
aucun  succès;  M.  Labrèche  inclinait  pour 
((  Tambelle  »,  ayant  connu  jadis  une 
chienne  de  ce  nom  qui  appartenait  à  son 
garde  général.  A  la  fin,  après  de  labo- 
rieuses recherches,  on  s'arrêta  à  un  nom 
moins  prétentieux,  et  il  fut  convenu  que 
la  nouvelle  venue  serait  baptisée  tout  sim- 
plement «  la  Loute  ».  —  Immédiatement 
on  fît  l'essai  du  nom  et  on  cria  :  Loute! 
—  La  petite  chienne  s'arrêta  au  milieu  de 
ses  joueries,  s'assit  sur  ses  pattes  de 
derrière,  rapprocha  ses  oreilles  en  cro- 
chet, et  tout  d'un  coup  bondit  vers  Fran- 
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cine,  qui  l'avait  interpellée.  Ce  fut  déci- 
sif et  on  ne  discuta  plus. 

Au  même  moment,  le  couvre-feu  sonna 
à  la  Tour  de  THorloge,  et  Onésime,  en 
toute  hâte,  prit  congé  de  ses  amis,  afin 
de  ne  pas  inquiéter  a  papa  et  maman  », 
qui  se  couchaient  invariablement  au  coup 
de  neuf  heures. 

Le  lendemain,  quand  il  revint  au  Para- 
dis des  Enfants^  il  trouva  la  Loute  com- 
plètement installée  et  déjà  très  appri- 
voisée. Francine  lui  avait  acheté  un 
panier  rond  d'osier,  qu'elle  avait  garni 
d'un  petit  matelas  et  d'une  couverture  ; 
—  à  droite  du  panier,  on  voyait  l'écuelle 
pour  l'eau,  et,  à  gauche,  l'assiette  à  la 
pâtée.  La  Loute,  roulée  en  boule  sous  sa 
couverture,  se  prélassait,  ne  laissant  pas- 
ser que  son  fin  museau,  au-dessus  duquel 
deux  yeux  noirs  étaient  toujours  en  éveil. 
A  l'entrée  d'Onésime,  elle  daigna  quitter 
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son  lit  douillet  pour  se  précipiter  vers  lui 
en  se  tortillant  et  en  se  roulant  jusqu'à 
ses  pieds. 

—  Elle  m'a  reconnu  !  s'exclama  fière- 
ment l'avocat  ;  décidément  cette  bête  est 
intelligente...  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
soit  jolie  dans  l'entière  acception  du  mot; 
elle  manque  peut-être  de  distinction,  mais 
elle  a  de  la  race....  elle  a  mieux  que  cela 
encore,  elle  a  du  cœur... 

La  Loute  prouva  non  seulement  qu'elle 
avait  du  cœur,  mais  qu'elle  était  douée, 
en  outre,  d'un  caractère  très  original. 
Elle  n'était  point  banale  et  ne  prodiguait 
pas  ses  caresses  à  tout  le  monde  ;  même 
elle  avait  de  vives  antipathies.  Ainsi,  dès 
les  premiers  jours,  elle  prit  en  grippe  un 
chien  blanc  qui  passait  à  des  heures  régu- 
lières devant  la  boutique  de  Labrèche. 
Elle  le  sentait  venir  et  distinguait  de  loin 
son  aboiement.   Sitôt  qu'il  approchait  de 
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la  maison,  elle  s'élançait  hors  de  son  pa- 
nier avec  de  furibonds  jappements,  et,  si 
la  porte  était  ouverte,  elle  se  précipitait 
dans  la  rue  à  la  poursuite  de  «  l'ennemi  ». 
Dans  son  langage,  elle  l'accablait  d'injures 
retentissantes  jusqu'à  ce  qu'il  fût  hors  de 
vue;  puis,  le  poil  hérissé,  la  queue  en 
Tair,  elle  rentrait,  mâchant  encore  entre 
ses  crocs  un  dernier  grognement  à  l'a- 
dresse du  caniche  détesté.  —  Au  con- 
traire, quand  les  gens  lui  agréaient,  il  n'y 
avait  sorte  de  caresses  qu'elle  ne  leur  pro- 
diguât; dès  qu'un  de  ses  amis  arrivait, 
elle  manifestait  sa  tendresse  par  de  joyeux 
tortillements  ;  elle  allait  dénicher  dans 
quelque  coin  un  vieux  soulier  ou  une  pan- 
toufle qu'elle  déposait  aux  pieds  du  visi- 
teur sympathique,  en  guise  de  bienvenue. 
Son  amitié  avait  des  nuances  :  elle 
était  craintive  et  soumise  avec  le  père  La- 
brèche,  dont   la  grosse  voix  rude  lui  im- 
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posait;  —  crdine  et  expansive  avec  Oné- 
sime  ;  —  tendrement  passionnée  avec 
Francine,  à  laquelle  elle  réservait  le  meil- 
leur de  son  affection.  Mais  si  la  Loute  avait 
les  exquises  qualités  des  personnes  ai- 
mantes, elle  en  avait  aussi  toutes  les 
exigences.  Elle  était  jalouse  avec  excès. 
Se  donnant  tout  entière,  elle  voulait  qu'on 
l'aimât  exclusivement.  Si  Francine  s'avi- 
sait de  caresser  devant  elle  un  enfant  ou 
un  chien  du  voisinage,  c'était  fini;  elle 
s'en  allait  très  vexée  bouder,  pendant  des 
heures  entières,  au  fond  de  son  panier. 
Sa  rancune  tenace  était  plus  forte  que  sa 
gourmandise,  et  Francine  avait  beau  lui 
offrir  un  morceau  de  sucre  pour  rentrer 
en  grâce,  la  Loute  baissait  le  nez,  détour- 
nait la  tête,  en  lançant  de  côté  un  regard 
attristé  où  on  lisait  un  violent  combat 
entre  sa  sensualité  surexcitée  et  sa  dignité 
mortifiée.   Ses  rancunes,    cependant,    ne 
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tenaient  pas  contre  une  parole  attendrie  ; 
(lès  qu'elle  voyait  sa  maîtresse  affligée  de 
cette  trop  longue  bouderie,  elle  sautait  sur 
les  genoux  de  Francine,  et  alors  c'étaient 
des  raccommodements  délicieux,  des  frô- 
lements de  dos,  des  lèchements  de  mains 
interminables. 

—  Drôle  de  bête!  disait  Onésime,  il  y  a 
des  moments  où  on  croirait  presque  que 
c'est  une  personne. 

A  partir  du  jour  de  l'installation  de  la 
Loute  dans  la  maison  du  pont  Notre-Dame, 
Francine  ne  s'ennuya  plus  et  le  père  La- 
brèche  put  se  livrer  tout  à  son  aise  à  sa 
passion  pour  les  courses  en  forêt,  sans 
que  la  fillette  se  plaignît  de  sa  solitude.  L'an- 
cien garde  avait  eu,  dans  les  commence- 
ments, l'intention  d'accaparer  la  chienne 
pour  en  faire  sa  compagne  de  promenade, 
mais  la  Loute  manifesta  énergiquement 
son  désir  de  rester  au  logis,  du  moment 


54     AU  PARADIS  DES  ENFANTS. 

OÙ  Francine  n'en  bougeait  pas.  Obéissant 
en  apparence  aux  injonctions  deLabrèche, 
elle  le  suivait  hypocritement  jusqu'au  pre- 
mier carrefour;  puis,  dès  qu'il  tournait 
l'angle  de  la  rue,  elle  lui  faussait  compa- 
gnie et  s'en  revenait  à  toutes  jambes  grat- 
ter à  la  porte  de  la  boutique.  Elle  ne  goû- 
tait vraiment  le  plaisir  de  la  promenade 
qu'avec  Francine  et  Onésime,  mais  alors 
c'étaient  des  joies  poussées  jusqu'à  la  fré- 
nésie. Dès  que  la  jeune  fille  disait  tout  bas  à 
M.  Aubriot  :  «  Prenez  le  collier  et  la  laisse  !  » 
la  Loute,  eût-elle  été  profondément  en- 
dormie, ouvrait  les  yeux,  rejetait  sa  cou- 
verture et  se  roulait  aux  pieds  de  ses  deux 
amis  avec  de  petits  cris  de  bonheur.  Une 
fois  dans  la  rue,  elle  marquait  son  conten- 
tement par  des  jappements  qui  mettaient 
en  rumeur  tout  le  quartier.  Elle  ne  se  cal- 
mait que  lorsqu'on  avait  gagné  la  campa- 
gne. Alors  elle  trottinait  aimablement  en 
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avant  de  ses  compagnons,  une  oreille  levée, 
l'autre  couchée;  puis,  de  temps  à  autre,  se 
retournait  vers  eux,  avec  un  jappement 
étouffé,  comme  pour  leur  dire  :  —  Vous 
savez,  je  suis  heureuse  d'être  avec  vous  I 
—  Au  retour,  à  la  nuit  tombante,  elle  che- 
minait derrière  leurs  talons,  presque  entre 
eux  deux,  se  frottant  tantôt  à  la  jambe  de 
l'un,  tantôt  à  la  jupe  de  l'autre  ;  elle  ne  les 
quittait  que  pour  aller  mâcher  une  touffe 
de  chiendent  et  revenait  docilement  se  pla- 
cer derrière  leurs  jambes,  comme  si  elle 
n'eût  trouvé  que  là  une  pleine  sécurité. 

Après  le  souper,  elle  montait  au  premier 
étage,  où  elle  couchait  dans  la  chambre 
de  Francine.  Assise  sur  ses  pattes  de  der- 
rière et  les  oreilles  dressées,  elle  regar- 
dait l'adolescente  se  déshabiller,  se  coiffer 
pour  la  nuit,  aller  et  venir  par  la  chambre. 
Dès  que  Francine  était  couchée,  et  avant 
que  la  lumière  fut  éteinte,  la  Loute  se  rap- 


36     AU  PARADIS  DES  ENFANTS. 

procliait  en  tapinois,  grattait  d'un  coup  de 
patte  significatif  le  bois  de  la  couchette, 
en  ajoutant  parfois  un  grognement  d'im- 
patience, avec  l'air  de  dire  :  «  J'attends!  » 
Francine  n'avait  qu'à  murmurer  :  «  Al- 
lons, monte!  » 

Aussitôt  elle  bondissait,  se  roulait  en 
boule  au  pied  du  lit,  sous  l'édredon,  et  y 
dormaitprofondémentjusqu'aupetit  jour. . . 

Dans  cette  étroite  intimité,  des  mois  et 
des  années  se  passèrent.  Francine,  gran- 
dissante, devenait  une  jolie  fille,  et  la 
Loute  embellissait  à  vue  d'œil.  Son  poil 
bourru  s'allongeait  et  ondulait,  les  verge- 
tures  noires  du  dos  s'accentuaient,  les 
oreilles  mouflues  étaient  maintenant  bor- 
dées d'un  mince  liséré  noir  qui  ajoutait 
encore  à  leur  expression  espiègle.  Sa  queue 
toufiue  s'agitait  comme  un  glorieux  pana- 
che ;  ses  fauves  pattes  de  chevreuil,  mar- 
quetées de  blanc  aux  extrémités,  gagnaient 
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encore  en  finesse  et  en  agilité.  —  De  même 
que  son  poil,  ses  qualités  et  ses  défauts  se 
développaient  et  se  nuançaient  davantage. 
Sa  gourmandise,  ses  roublardises  insignes, 
quand  il  s'agissait  de  nourriture  ;  ses  entête- 
ments, quand  elle  voulait  faire  triompher  sa 
volonté,  tout  cela  poussait  comme  des  bour- 
geons et  s'épanouissait.  En  même  temps,  sa 
sensibilité  nerveuse,  son  affection  pour  les 
gens  de  son  entourage,  prenaient  des  pro- 
portions de  plus  en  plus  étonnantes. 

Un  penchant,  qu'elle  tenait  sans  doute 
de  l'un  de  ses  ancêtres  de  la  forêt,  gran- 
dissait également  avec  ses  jeunes  années  : 
—  c'était  un  goût  violent  pour  les  volailles 
et,  sitôt  qu'elle  voyait  une  poule,  un  irré- 
sistible désir  de  lui  tordre  le  cou.  Dans 
les  rues  du  faubourg  de  Couchot,  aux 
heures  de  promenade,  Onésime  était  obligé 
de  la  surveiller  de  très  près,  de  peur  qu'elle 
n'assassinât  quelqu'une  des  volailles  qui 
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vagabondaient  devant  les  portes.  —  A 
la  maison,  dans  le  jardinet  qui  longeait 
rOrnain,  le  père  Labrèche  avait  construit 
un  poulailler  grillé  où  il  élevait  une  demi- 
douzaine  de  poules  de  Cochinchine  a^vec 
leur  coq.  La  Loute,  sous  l'influence  des 
sauvages  poussées  du  sang  paternel,  pas- 
sait des  heures  en  arrêt  devant  le  gril- 
lage de  ce  poulailler,  —  le  poil  soulevé, 
les  oreilles  couchées,  les  yeux  flambants. 
Elle  se  berçait  de  l'espoir  qu'à  un  cer- 
tain moment  la  porte  s'ouvrirait  ou  que 
le  grillage  tomberait,  et  qu'alors  elle  pour- 
rait se  ruer  en  plein  sur  les  malheu- 
reuses poules,  déjà  à  demi  fascinées  par 
son  regard  où  couraient  des  flammes 
rouges.  Sous  le  feu  de  ce  diabolique  re- 
gard, elles  allaient  et  venaient,  gloussant 
longuement ,  avec  anxiété ,  tandis  que 
le  coq,  dressé  sur  ses  ergots,  la  crête  en 
bataille,  agitait  belliqueusement  sa  tête. 
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La  Loute  suivait  attentivement  tout  ce 
remue-ménage  intérieur,  et  des  cris  étouf- 
fés, des  tremblements  nerveux  marquaient 
la  violence  de  ses  désirs,  la  montée  ou  la 
chute  de  ses  espérances;  —  car,  par  un 
contraste  qui  constituait  l'originalité  de  son 
caractère,  elle  était  à  la  fois  rouée  et  naïve, 
astucieuse  et  candide,  et  elle  attendait  tou- 
jours innocemment  que  le  grillage  tombât. 

Onésime,  ayant  assisté  à  ce  manège,  en 
fut  profondément  choqué. 

—  Cette  bête  a  des  instincts  sangui- 
naires, dit-il  à  Francine;  je  commence  à 
regretter  de  vous  Tavoir  amenée. 

Et  comme  la  jeune  fille  riait  des  scrupules 
de  son  ami  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,ajouta-t-il,jo 
n'aime  pas  à  voir  cette  perversité  chez  un 
jeune  chien...  La  Loute  vous  attirera  des 
désagréments  et  vous  verrez  que  cela 
Unira  mal! 


IV 


Par  une  claire  après-midi  de  juin,  Oné- 
sime  et  Francine  se  promenaient  dans  l'u- 
nique allée  du  jardinet  du  bord  de  l'eau. 
Aussitôt  après  le  dîner,  le  père  Labrèche, 
ayant  bouclé  ses  guêtres,  était  parti  pour 
((  le  terrain  ».  Le  vieux  garçon  et  la  jeune 
fille  prenaient  un  moment  le  frais  avant 
de  retourner  à  leurs  occupations  respec- 
tives. La  Loute,  toujours  en  tiers  dans 
leurs  distractions,  flânait  autour  d'eux, 
tantôt  s'arrêtant  pour  observer  un  carabe 
doré  ({w\  courait  parmi  les  fraisiers,  tantôt 
mâchillonnant   un    brin    d'herbe,    tantôt 
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aboyant  aux  lézards.  Ayant  constaté  l'inu- 
tilité  de  ses  stations  devant  le  poulailler, 
elle  y  avait  renoncé,  et  toute  son  attention 
se  concentrait  maintenant  sur  ce  qui  se 
passait  au  fil  de  l'eau.  La  fuite  du  courant, 
le  glouglou  de  la  rivière  contre  les  pierres 
des  talus,  les  sauts  brusques  d'un  poisson 
pirouettant  tout  à  coup  au  soleil  pour  hap- 
per une  mouche,  intriguaient  singulière- 
ment la  chienne.  Parfois,  assise  sur  son 
arrière-train,  le  cou  tendu,  les  oreilles  en 
crochet,  elle  penchait  sa  tête  au-dessus  du 
talus  et  suivait  de  l'œil  tout  ce  qui  flottait 
à  la  dérive. 

L'Ornain  était  argenté  par  la  lumière 
du  soleil  filtrant  à  travers  un  moutonne- 
ment de  blancs  nuages  ;  les  files  de  peu- 
pliers du  quai  y  étendaient  une  bande 
d'ombre  bleue,  où,  çà  et  là,  éclatait  le 
rose  vif  ou  le  blanc  laiteux  d'une  fleur 
aquatique;  tandis  que,  dans  les  parties  en- 
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soleillées,  des  nuées  de  moucherons  dan- 
saient au-dessus  du  courant.  En  face  du 
jardinet,  la  large  façade  du  logis  Lauver- 
jat  éblouissait  les  yeux  de  son  aveuglante 
blancheur.  Descendant  gravement  le  talus 
voisin  de  l'habitation  du  banquier,  une 
demi-douzaine  de  canards  de  Barbarie  se 
mettait  à  l'eau  avec  un  bruyant  trémous- 
sement d'ailes  et,  sur  une  seule  file,  tra- 
versaient obliquement  la  rivière.  Tantôt 
ils  plongeaient  le  cou  dans  le  courant, 
puis  le  relevaient  avec  un  voluptueux  cla- 
quement de  bec;  tantôt  ils  nageaient,  la 
queue  frétillante,  le  cou  ramassé  dans  les 
épaules,  leur  bec  jaune,  leur  dos  d'un  vert 
lustré  reluisant  au  soleil.  Ils  exécutaient  de 
lentes  circonvolutions,  passaient  d'une  rive 
à  l'autre  et  parfois  frôlaient  la  berge  du 
jardinet  oii  la  Loute,  en  arrêt,  les  suivait 
d'un  œil  allumé,  penchant  le  cou  et  re- 
troussant les  coins  noirs  de  sa  bouche,  de 
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façon  à  montrer  ses  crocs  aigus  et  blancs. 

Les  canards  n'en  avaient  cure.  Ils  con- 
tinuaient leur  baignade  ou  poursuivaient 
leurs  perquisitions  gourmandes  au  bord 
du  talus  berbeux;  de  temps  à  autre,  ils 
lançaient  tous  en  chœur  leurs  voix  nasil- 
lardes comme  pour  narguer  la  chienne 
affairée,  qui  allait  et  venait  fiévreusement 
le  long  de  l'extrême  bord  de  la  terrasse. 
Pendant  ce  temps,  Onésime  et  Francinc 
étaient  occupés  à  émonder  les  tiges  des 
roses  paysannes,  autour  desquelles  bour- 
donnait un  vol  de  mouches  à  miel.  Tout 
à  coup  un  plouf!  bruyant  leur  fit  tourner 
la  tête...  C'était  la  chienne  qui  venait  de  se 
jeter  au  beau  milieu  de  la  troupe  effarée 
et  nasillante  des  canards. 

—  Louteî   Loute  !  s'écria  Onésime  ef- 
frayé. 

Mais  il  était  trop  tard.  La  béte  nageant 
avec  ardeur  donnait  la  chasse  à  l'un  des 
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canards  et  le  serrait  déjà  de  très  près. 
L'infortuné  avait  beau  ramer  avec  toute 
l'agilité  de  ses  pattes  palmées,  la  chienne 
redoublait  de  vitesse  et  le  poussait  plus 
vigoureusement.  Elle  s'acharnait  à  cette 
chasse  avec  une  rage  dont  on  ne  l'eût  pas 
crue  capable.  Francine  joignait  les  mains, 
partagée  entre  une  violente  envie  de  rire  à 
la  vue  de  l'émoi  d'Onésime  et  un  sentiment 
de  crainte  pour  la  sécurité  de  la  Loute, 
qui  se  mettait  à  l'eau  pour  la  première  fois. 

—  Loute  î  criait  Onésime  indigné,  ca- 
rogne!...  Veux-tu  bien  venir,  bête  scélé- 
rate ! 

—  Loute!  objurguait  à  son  tour  Fran- 
cine d'une  voix  moitié  tendre  et  moitié 
courroucée,  comme  une  mère  qui  gronde 
son  enfant.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ici, 
tout  de  suite,  mademoiselle! 

Mais  la  Loute,  emportée  par  sa  passion, 
n'écoutait  pas  plus  les  prières  que  les  in- 
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vectives.  Acharnée  à  la  poursuite  de  son 
canard,  elle  le  poussait  vicieusement  vers 
une  encoignure  de  talus,  afin  de  lui  cou- 
per la  retraite.  Elle  battait  Teau  nerveu- 
sement et  gonflait  ses  joues.  Le  bout 
pointu  de  son  museau  effleurait  déjà  la 
queue  du  canard,  qui  se  débattait  d'a- 
vance. A  la  fin,  elle  le  bloqua  entre  deux 
racines  de  saule.  Alors  il  essaya  de  plon- 
ger pour  échapper  à  son  ennemie,  mais  la 
LoutC;,  plus  enragée  encore,  se  mit  à  na- 
ger entre  deux  eaux  et,  cognant  sa  proie 
contre  le  saule,  lui  enfonça  ses  crocs  dans 
le  cou... 

Onésime  furieux  avait  sauté  dans  la  ri- 
vière jusqu'à  mi-jambes.  Il  saisit  la  Loute 
par  son  collier,  prit  par  les  ailes  le  canard 
pantelant  et  les  jeta  tous  deux  sur  la 
berge  du  jardinet,  aux  pieds  de  Francine, 
qui  commençait  à  être  dans  les  transes. 

Le  canard  dcmi-asphyxié,  demi-étran- 
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glé,  eut  un  dernier  tressaillement  et  ne 
bougea  plus.  La  Loute,  pendant  ce  temps, 
se  secouait  insoucieusement,  éparpillant 
une  pluie  de  gouttelettes  au  soleil.  Loin 
d'être  confuse  et  repentante,  elle  semblait 
fîère  de  son  exploit  et  regardait  ses  deux 
amis  d'un  air  vainqueur,  en  exécutant  une 
sorte  de  danse  sauvage  autour  de  sa  vic- 
time. 

—  Misérable  !  s'exclama  Onésime  suffo- 
qué, veux-tu  te  sauver!...  N'as-tu  pas 
honte?..  Elle  l'a  tué,  ajouta-t-il  en  ramas- 
sant le  canard,  dont  le  cou  pendait  piteu- 
sement, nous  voilà  avec  une  affaire  sur 
les  bras  !  Que  vont  dire  les  maîtres  de  cette 
malheureuse  bête? 

En  même  temps,  il  examinait  anxieuse- 
ment le  corps  du  délit,  dont  le  soyeux  plu- 
mage vert  tout  ébouriffé  portait  la  trace 
des  crocs  delà  Loute. 

—  C'était  un  canard  exotique,  continua- 
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t-il,  une  espèce  rare  à  laquelle  le  proprié- 
taire devait  attacher  du  prix...  Savez-vous, 
Francine,  à  qui  ces  canards  appartiennent? 

—  Je  crois,  répondit  Francine,  qui  était 
devenue  prdeje  crois...  que  c'est  àM.  Lau- 
verjat. 

—  Les  canards  du  banquier  ! . . .  Seigneur, 
mon  Dieu!  nous  allons  être  dans  de  beaux 
draps!...  Les  Lauverjat  ne  sont  pas  endu- 
rants. 

—  Pourvu  que  mon  père  n'en  sache 
rien  !  reprit  Francine,  il  serait  capable  de 
battre  la  Loute  et  peut-être  de  la  chasser 
de  chez  nous... 

—  Elle  le  mériterait,  Tinfernale  bête,  et 
c'est  ce  qui  lui  pend  au  nez!...  Comment 
cacher  cette  catastrophe  àM.  Labrèche?... 
Il  faudra  toujours  bien  que  quelqu'un  aille 
chez  le  banquier  rapporter  le  canard  mort 
et  faire  des  excuses. 

—  Eh  bien!  allons-y! 
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—  Chez  les  Lauverjat?  murmura  Oné- 
sime  en  bredouillant,  je  n'oserai  jamais! 

—  J'irai  avec  vous,  insista  Francine... 
Les  Lauverjat  ne  nous  mangeront  pas... 
D'ailleurs,  pour  épargner  une  correction  à 
la  Loute,  moi,  j'irais  partout,  même  chez 
le  préfet! 

- —  Ah!  j'ai  été  mal  inspiré  quand  je 
vous  ai  donné  ce  chien  !  soupira  Onésime, 
qui  sentit  toutes  ses  timidités  lui  remonter 
au  gosier,  à  la  seule  idée  d'affronter  les 
Lauverjat. 

Pourtant  il  consentit  à  accompagner 
Francine.  On  enferma  la  coupable  Loute 
dans  la  boutique,  puis  tous  deux  traversè- 
rent lentement  le  pont,  Francine  tenant  le 
canard  mort  enveloppé  dans  un  journal, 
et  ils  allèrent  sonner  à  la  porte  du  ban- 
quier, 

—  M"^  Lauverjat  est-elle  chez  elle?  de- 
manda la  jeune  fille  au  domestique  en  li- 
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vrée  qui  vint  ouvrir.  —  Elle  s'efforçait  de 
raffermir  sa  voix,  mais  en  dedans  son 
cœur  battait  à  grands  coups.  Quant  à  Oné- 
sime  Aubriot,  il  avait  la  bouche  sèche,  et 
se  trouvant  incapable  d'articuler  un  mot, 
il  se  bornait  à  admirer  l'aplomb  de  cette 
petite  fille. 

Le  valet  dé  chambre  toisa  dédaigneuse- 
ment M"'  Labrèche,  qui  était  tête  nue,  et 
Onésime,  dont  le  pantalon  mouillé  ruisse- 
lait encore,  puis  il  répondit  assez  sèche- 
ment que  monsieur  et  madame  achevaient 
de  déjeuner. 

Francine  se  nomma  et  ajouta  qu'elle  ve- 
nait pour  une  affaire  urgente  ;  le  domestique 
consentit  à  les  laisser  pénétrer  dans  le  ves- 
tibule, en  face  d'une  large  baie  ouverte  sur 
une  cour  ornée  de  caisses  de  kuriers-roses 
puis  il  alla  s'acquitter  du  message  près  de 
ses  maîtres.  Il  reparut  au  bout  de  cinq 
minutes  et  pria  M''*"  Labrèche  de  le  suivre. 
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Il  gravit  un  large  escalier  de  pierre 
blanche  à  rampe  de  fer  forgé  et  Francine 
emboîta  le  pas  derrière  lui.  Elle  était  si 
émue  qu'elle  ne  remarqua  même  pas 
qu'Onésime  restait  en  arrière.  Celui-ci, 
n'ayant  pas  été  invité  à  monter  par  le 
valet  de  chambre,  avait  pris  le  parti  de 
s'abstenir.  Cela  arrangeait  mieux  sa  timi- 
dité, d'autant  que  son  pantalon  ruisselant 
eût  singuhèrement  compromis  la  propreté 
de  cet  escaher  éclatant  de  blancheur.  Il 
faussa  donc  compagnie  à  la  jeune  fille  et 
s'assit  humblement  sur  une  des  banquet- 
tes du  vestibule.  Quand  Francine  entra 
dans  l'antichambre,  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  seule.  Mais  il  n'y  avait  plus  à  recu- 
ler ;  le  domestique  avait  poussé  le  battant 
d'uneporte  et  lui  indiquait  du  geste  qu'elle 
devait  le  suivre.  Alors  elle  pénétra  dans 
une  spacieuse  salle  à  manger,  très  claire, 
lambrissée  de   panneaux  de  chêne  enca- 
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drant  des  peintures  et  décorée  d"un  lustre 
hollandais,  dont  les  boules  de  cuivre  étin- 
celaient  au-dessus  d'une  table  couverte 
d'un  service  de  dessert. 

M.  et  M""  Lauverjat  prenaient  le  café. 
M™°  Lauverjat  était  une  femme  de  trente 
ans,  avec  des  traits  un  peu  gros  et  un 
commencement  d'embonpoint  ;  elle  avait 
de  beaux  veux  noirs,  d'abondants  cheveux 
bruns,  le  teint  épais,  les  lèvres  fortes,  le 
menton  massif;  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie donnait  l'idée  d'une  personne  fan- 
tasque et  passablement  hautaine.  Sa  toi- 
lette du  matin,  très  élégante,  faisait 
ressortir  les  contours  déjà  opulents  de  ses 
épaules  et  de  son  buste.  Avec  sa  natte  bien 
fournie  et  ramenée  en  couronne  au-dessus 
de  ses  bandeaux,  elle  ressemblait  assez  à 
une  Cérès  antique.  M.  Jules  Lauverjat 
avait  quarante  ans,  il  était  brun,  de  taille 
moyenne,  robuste  et  svelte  à  la  fois.  Des 
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cheveux    coupés    en    brosse,    une   barbe 
fourchue  semée  de  quelques  fils  d'argent, 
accompagnaient  une    figure   prudente    et 
distinguée  d'homme   d'affaires  intelligent 
et  mondain;   ses  lèvres    fines   souriaient 
discrètement  sous  la  moustache  frisée,  les 
longs  cils  voilant  ses  yeux  bleus  laissaient 
passer  un  regard  pénétrant  et  caressant. 
Les  deux  époux  avaient  déjeuné  en  tête 
à  tête.  C'était  un  ménage  sans  enfants; 
M"""  Lauverjat,  après  une  couche  malheu- 
reuse, ayant  dû  renoncer  h  tout  espoir  de 
maternité. 

—  Approchez,  ma  petite!  dit  cette  der- 
nière d'un  ton  légèrement  protecteur,  et 
contez-nous  ce  qui  vous  amène. 

Francine  hasarda  quelques  pas  en  ser- 
rant convulsivement  entre  ses  mains  le 
journal  qui  contenait  la  dépouille  du  ca- 
nard, puis  elle  tourna  la  tête  vers  la  porte. 
Le  valet  de  chambre  avait  disparu  en  lais- 
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sant  retomber  derrière  lui  les  portières 
qui  masquaient  les  battants.  La  jeune  fille 
se  trouva  seule  avec  les  Lauverjat  ;  elle  ne 
les  avait  jamais  vus  de  si  près,  et  sa  con- 
fusion redoubla.  Elle  devint  rouge  comme 
une  guigne,  baissa  les  yeux  et  sentit  tout 
son  courage  l'abandonner  : 

—  Ohl  madame!  balbutia-t-elle,  je  n'o- 
serai jamais! 

M.  Lauverjat,  étonné,  releva  la  tète. 
Ayant  toujours  l'esprit  occupé  de  ques- 
tions d'argent,  il  soupçonna  d'abord  que 
les  Labrèche  étaient  mal  dans  leurs  affai- 
res et  que  la  petite  était  chargée  de  sollici- 
ter un  emprunt.  11  posa  sur  la  table  la 
tasse  qu'il  était  en  train  de  vider,  reprit 
son  masque  impassible  de  banquier  et 
examina  froidement  Francine. 

La  jeune  fille  lui  parut  très  jolie  avec  ses 
deux  mains  ramenées  en  avant  et  tenant 
gauchement   le  papier  qui  enveloppait  le 
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canard.  Sa  robe  de  coutil  gris  moulait  étroi- 
tement ses  épaules  et  sa  poitrine  déjà  har- 
monieusement arrondie.  Ses  cheveux  châ- 
tains, aux  nattes  entre-croisées  au-dessus 
de  la  nuque,  dessinaient  à  merveille  sa  tête 
petite  et  mignonnement  modelée;  ses  yeux 
couleur  de  bleuet  luisaient  modestement 
sous  les  cils  ;  l'émotion  qui  la  secouait  gon- 
flait ses  narines  mobiles  et  faisait  fré- 
mir ses  lèvres  très  rouges.  Il  se  dégageait 
de  toute  sa  personne  un  charme  naïf, 
quelque  chose  de  très  pur  et  de  très  sédui- 
sant. Cela  fondit  sans  doute  la  froideur  du 
banquier,  car  sa  figure  se  détendit  et, 
d'une  voix  encourageante,  il  dit  à  Fran- 
cine  en  lui  montrant  une  chaise  : 

—  Remettez -vous,  mademoiselle,  et 
asseyez-vous!...  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Oh  !  monsieur,  reprit-elle  avec  un  san- 
glot au  fond  de  la  gorge,  il  est  arrivé  un  mal- 
heur à  l'un  de  vos  canards. . .  Tenez,  le  voici  ! 
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En  même  temps,  elle  dépliait  le  journal 
et  exhibait  aux  yeux  des  deux  époux  le 
corps  ébouriffé  de  la  victime  de  la  Loute. 

—  C'est  un  de  nos  Barbaries,  et  le  plus 
joli!  s'écria  M'"''  Lauverjat;  a-t-on  idée 
d'une  chose  pareille  ?. . .  Comment  a-t-on  pu 
s'attaquer  méchamment  à  cette  pauvre 
béte? 

—  On  ne  l'a  pas  fait  méchamment.'  pro- 
testa Francine  avec  des  larmes...  La  Loute 
n'a  pas  de  méchanceté...  Elle  est  très 
bonne,  au  contraire,  mais  elle  a  eu  un 
moment  de  folie  et  je  suis  sûre  qu'elle  son 
repentdéjà!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Loute  .^ 
demanda  M""'  Lauverjat,  intriguée. 

—  C'est  ma  chienne,  madame! 

—  Oh  !  s'exclama  en  riant  le  banquier, 
votre  chienne!...  Je  n'y  étais  pas  du  tout... 
Vous  en   parliez  comme  d'une  personne. 

—  C'est  que  la  Loute  a  autant  d'esprit 
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qu'une  personne...  Elle  est  tendre,  cares- 
sante et  si  futée!...  Nous  nous  aimons 
comme  deux  amis  et  nous  ne  pourrions 
plus  nous  séparer...  Quand  elle  a  eu  tué 
votre  canard,  j'ai  pris  peur...  Si  mon  père 
venait  à  savoir  ce  qu'elle  a  fait,  il  serait  si 
en  colère  qu'il  chasserait  laLoute!...  C'est 
pourquoi  j'ai  préféré  venir  tout  de  suite  vous 
trouver,  monsieur  et  madame,  pour  vous 
supplier  de  nous  pardonner...  Si  je  pou- 
vais vous  dédommager  en  quelque  manière 
de  l'ennui  que  nous  vous  avons  causé,  dis- 
posez de  moi...  Je  me  mettrai  en  quatre... 
Pourvu  seulement  que  papa  ne  sache  rien, 
car  il  se  vengerait  sur  la  Loute  et  j'en 
mourrais  de  chagrin.'... 

Le  banquier  et  sa  femme  avaient  écouté 
avec  un  sourire  indulgent  le  discours  ému 
de  Francine.  Elle  les  avait  amusés  et  sa 
cause  était  gagnée. 

—  Elle  est  tout  à  fait  gentille  I  murmura 
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M"""  Lauverjat  en  quittant  ses  airs  de  grande 
dame  et  en  lançant  un  regard  de  côté  à 
son  mari...  Ne  vous  désolez  pas,  mon 
enfant,  dit-elle  à  Francine,  c'est  un  petit 
malheur,  et  votre  père  n'en  saura  rien. 
Maintenant  asseyez-vous  et  prenez  un 
doiiît  de  liqueur  pour  vous  remettre... 
Jules,  offre-lui  de  l'anisette. 

—  Grand  merci,  madame,  vous  êtes  trop 
bonne,  répondit  Francine  confuse,  il  faut 
que  je  parte...  M.  Onésime  m'attend  en 
bas  et  je  suis  sûre  qu'il  s'impatiente. 

—  Qui  ça,  M.  Onésime?  demanda  le 
banquier. 

—  M.  Onésime  Aubriot. 

—  Ah!  le  fils  du  juge  de  paix,  s'écria 
M.  Lauverjat  avec  un  sourire  légèrement 
moqueur. 

—  Oui,  c'est  notre  meilleur  ami...  C'est 
lui  qui  m'a  donné  la  Loute  ;  bien  qu'en  ce 
moment  il  soit  très  irrité  contre   elle,  à 
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cause  du  canard,  il  Faime  beaucoup,  au 
fond,  et  il  faut  que  j'aille  le  rassurer... 

M""'  Lauverjat  ne  voulait  plus  laisser 
partir  M^'°  Labrèche.  La  jeune  fîUe  l'inté- 
ressait Dans  sa  grande  maison  sans 
enfants,  elle  était  sevrée  de  distractions 
et,  en  dehors  des  visites  de  cérémonie 
qu'elle  échangeait  avec  les  dames  de  la 
société  de  Juvigny,  elle  n'avait  pas  d'inti- 
mité. Elle  arrivait  à  cet  âge  où  les  femmes 
qui  n'ont  pas  les  préoccupations  et  les 
plaisirs  de  la  maternité,  éprouvent  le  be- 
soin de  protéger  quelqu'un,  de  remplacer 
par  un  faux-semblant  quelconque  les  affec- 
tions naturelles  dont  elles  ont  été  frus- 
trées. La  naïveté  de  Francine  lui  plaisait. 
Elle  la  questionnait  curieusement  sur  son 
genre  de  vie,  sur  ses  occupations,  sur  ses 
goûts.  Les  réponses  ingénument  spirituel- 
les de  M'^'  Labrèche  l'amusèrent;  elle  s'é- 
tonna de  ne  l'avoir  pas  remarquée  aupara- 
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vant,  la  complimenta  sur  sa  bonne  grâce 
et  sa  gentillesse,  bref  elle  finit  par  renga- 
ger à  la  venir  voir  en  voisine. 

—  Oui,  ajouta  M.  Lauverjat  en  se  le- 
vant pour  retourner  à  ses  affaires,  et  vous 
nous  amènerez  la  Loute  î...  Il  est  juste  que 
nous  fassions  connaissance  avec  cette  re- 
marquable personne,  qui  force  les  canards 
à  la  nage... 

Quand  Francine  redescendit  l'escalier, 
elle  avait  la  mine  épanouie  et  triomphante. 

Elle  trouva  Onésime,  qui  trompait  son 
ennui  en  séchant  ses  jambes  au  soleil,  de- 
vant les  lauriers-roses  de  la  cour  du  ban- 
quier. 

—  Eh  bien!  dit-il,  j'ai  cru  que  vous  ne 
redescendriez  pas  et  que  les  Lauverjat  vous 
avaient  gardée  comme  otage!...  Comment 
cela  s'est-il  passé? 

—  Très  bien,  répondit  Francine,  j'ai 
plaidé  la  cause  de  la  Loute  et  je  l'ai  gagnée. 


80  AU    PARADIS    DES    ENFANTS. 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  le  logis  du  ban- 
quier, elle  conta  en  détail  à  M.  Aubriot 
toute  sa  conversation  avec  M.  et  M"""  Lau- 
verjat.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  l'amabilité 
du  mari  et  de  la  femme,  sur  l'accueil 
qu'elle  avait  reçu  et  sur  les  avances  qu'on 
lui  avait  faites. 

—  Ce  sont  d'excellentes  gens,  dit-elle 
en  terminant,  et  j'ai  promis  de  leur  ame- 
ner la  Loute... 

Onésime  secoua  la  tête  d'un  air  mécon- 
tent. 

—  Il  y  a  un  auteur,  je  ne  sais  plus  le- 
quel, murmura-t-il,  qui  a  dit  qu'on  n'at- 
trape rien  de  bon  à  fréquenter  chez  les 
grands...  C'est  le  pot  de  terre  et  le  pot  de 
fer...  Si  vous  voisinez  avec  eux,  vous  n'en 
aurez  que  des  désagréments. 

Francine  le  regarda  de  travers,  en  se 
demandant  s'il  était  sincère  et  si  la  jalou- 
sie  ne   lui  inspirait  pas  ces   préventions 
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malveillantes.  Néanmoins,  il  fut  convenu 
entre  eux  qu'on  tairait  au  père  Labrèche 
l'histoire  du  canard.  Lorsque  Tancien  garde 
revint  de  sa  tournée  quotidienne,  on  se 
borna  à  lui  conter  que  AP'  Lauverjat, 
ayant  été  témoin  des  gentillesses  de  la 
Loute,  s'était  prise  d'un  caprice  pour  la 
chienne  et  avait  engagé  Francine  à  la  lui 
amener. 

M.  Labrèche  trouva  cela  tout  naturel. 
Au  rebours  d'Onésime,  il  fut  enchanté  de 
voir  des  relations  s'établir  entre  sa  fille  et 
les  richards  du  bout  du  pont;  sa  vanité 
en  fut  flattée  ;  il  poussa  très  fort  Francine 
h  cultiver  la  connaissance  des  Lauverjat 
et,  pour  lui  en  faciliter  les  moyens,  il  s'of- 
frit même  à  garder  la  boutique,  pendant 
que  la  jeune  fille  irait  rendre  visite  à  la 
femme  du  banquier. 

Quelques  jours  après,  Francine  présenta 
à  M"""  Lauverjat  la  Loute,  dont  la  drôlerie 
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obtint  un  franc  succès  et  qui  fut  admise  à 
partager  la  faveur  dont  jouissait  sa  maî- 
tresse. —  Comme  toutes  les  femmes  dé- 
sœuvrées et  qui  trouvent  les  journées  lon- 
gues, M"'^  Lauverjat  était  sujette  h  de 
prompts  engouements.  Le  naturel  et  la 
naïveté  de  Francine,  l'originalité  de  la 
chienne,  renchantèrent  tellement  que  bien- 
tôt elle  laissa  à  peine  passer  deux  jours 
sans  envoyer  chercher  la  jeune  fîUe,  qu'elle 
gardait  chaque  fois  à  dîner.  —  LaLoute, 
qui  était  toujours  de  la  fête,  s'habitua  très 
vite  à  cette  façon  de  vivre.  La  maison  lui 
semblait  bonne  et  elle  ne  demandait  qu'à 
y  retourner.  Elle  en  connaissait  très  bien 
le  chemin,  et,  quand  sonnait  l'heure  à  la- 
quelle on  se  rendait  d'habitude  chez  les 
Lauverjat,  elle  était  toujours  prête  la  pre- 
mière. Plantée  devant  Francine,  elle  lui 
montrait  la  porte  d'un  signe  de  tête  et 
aboyait  impatiemment,  ayant  l'air  de  dire  : 
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((  Mais  dépèche-toi  donc,  tu  sais  bien  qu  on 
nous  attend  là-bas  ! . . .  » 

Ce  fut  ainsi  que,  peu  à  peu,  l'intimité 
s'établit  entre  M'"  Labrèche  et  la  maison 
du  banquier.  On  ne  voyait  guère  M.  Lau- 
verjat  qu'à  l'heure  du  dîner,  mais  lui- 
même  paraissait  très  satisfait  du  nouvel 
ordre  de  choses.  Sans  trop  s'en  rendre 
compte,  il  trouvait  que,  depuis  l'introduc- 
tion de  Francine,  la  maison  avait  un  air 
de  gaîté  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  La 
présence  de  la  jeune  fîUe  rompait  la  mo- 
notonie du  tête-à-tête  conjugal  et,  au  fond, 
il  n'en  était  pas  fâché.  —  Dans  la  ville,  il 
avaitla  réputation  d'être  un  excellent  mari, 
vivant  beaucoup  en  famille,  se  dérangeant 
rarement,  fréquentant  fort  peu  le  cercle 
et  s'occupant  entièrement  de  sa  banque. 
Mais  si  pénétré  qu'il  fût  de  ses  devoirs  con- 
jugaux, il  n'était  pas  insensible  aux  grâces 
d'une  jolie  figure.  La  jeunesse  de  Francine 
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mettait   un   rayon  de  soleil  dans  Fatmo- 
sphère  un  peu  grise  de  cet  intérieur,  et, 
insensiblement,  M.  Lauverjat  en  arrivait  à 
trouver  que  quelque  chose   manquait  au 
confort  du  dîner,  quand  M'^"  Labrèche  n'y 
assistait  pas.  — Les  jours  où  elle  devait  ve- 
nir, il  quittait  son  cabinet  de  travail  plus  tôt 
et  avec  plus  d'empressement;  il  faisait  un 
brin   de  toilette   avant  de  monter,  et  se 
surprenait  à  fredonner  gaîment,  en  entrant 
dans  le  petit  salon  où  Francine  et  sa  femme 
travaillaient  ou  jasaient  en  attendant  l'heure 
de  se  mettre  à  table.  — Si  cependant  quel- 
qu'un lui  eût  dit  qu'il  s'exposait  à  un  dan- 
ger quelconque  en  se  laissant   aller  à  la 
douce  habitude  de  vivre  dans  le  voisinage 
d'une  très  jolie  fille  de  dix-huit  ans,  il  se 
serait  fâché  tout  net,  car  il  se  piquait  d'a- 
voir des  principes  très  corrects  et  il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  plaisantât  en  matière- de 
fidélité  conjugale. 
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In  soir  où  Francine  dînait  chez  le  ban- 
quier, au  moment  où  Ton  achevait  le  des- 
sert, M"'  Lauverjat,  dont  les  parents  habi- 
taient Juvigny,  fut  brusquement  appelée 
près  de  sa  mère  qui  se  trouvait  indisposée. 
I^]lle  se  leva  de  table  précipitamment  en 
priant  Francine  de  tenir  compagnie  à 
M.  Lauverjat  jusqu'à  son  retour,  car  elle 
comptait  être  revenue  à  la  maison  avant  la 
nuit. 

Le  valet  de  chambre  s'était  retiré  après 
avoir  servi  le  café  et  les  liqueurs.  M^^^  La- 
brèche  et  le  banquier  demeuraient  pour  la 
première  fois  en  tête  à  tête.  Pendant  le  dî- 
ner, la  conversation  avait  été  fort  animée  : 
elle  tomba  subitement.  M.  Lauverjat  inti- 
midait toujours  un  peu  la  jeune  fille,  et  lui- 
môme  se  sentait  presque  embarrassé  de 
trouver  un  sujet  d'entretien.  11  s'était  levé 
et  fumait,  appuyé  contre  la  barre  de  la 
fenêtre  ouverte.  A  l'autre  bout  de  la  pièce. 
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Francine  jouait  avec  la  Loute,  qu'elle  lan- 
talisait  en  la  forçant  de  contempler  longue- 
ment, sans  y  toucher,  un  morceau  de  sucre 
posé  à  l'extrême  bord  de  la  table.  De  temps 
à  autre,  elle  lançait  un  coup  d'œil  espiègle 
dans  la  direction  du  banquier,  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  la  gourmandise 
éhontée  de  la  chienne.  Celui-ci  souriait,  at- 
tentif aux  moindres  gestes  de  la  jeune  fille. 
Sa  silhouette  élégante  et  svelte  se  découpait 
sur  le  ciel  dont  l'azur  commençait  à  verdir, 
et,  tout  en  le  regardant,  Francine  se  disait 
à  part  soi  que  M.  Lauverjat  ne  paraissait 
certainement  pas  avoir  quarante  ans  ;  — il 
était  presque  du  même  âge  qu'Onésime  et 
cependant  il  avait  l'air  bien  plus  jeune... 

Tandis  qu'elle  se  livrait  à  cette  compa- 
raison mentale,  le  banquier  continuait  à 
l'examiner  à  travers  la  fumée  bleue  de  son 
cigare.  Il  subissait  inconsciemment  le 
charme  des  mouvements  gracieux  et  des 
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mines  espiègles  de  la  jeune  fille.  Ses  yeux 
s'arrêtaient  avec  complaisance  sur  les  li- 
gnes souples  du  corsage,  sur  les  inflexions 
du  cou  et  le  mignon  profil  de  Francine.  H 
en  éprouvait  une  sorte  de  griserie  et  finis- 
sait à  son  tour  par  être  tantalisé  devant 
cette  jeunesse  fraîchement  épanouie , 
comme  la  Loute  l'était  devant  le  sucre.  Il 
était  pris  du  désir  de  se  rapprocher  d'elle, 
d'effleurer  de  la  main  les  nattes  brunes  et 
les  bras  ronds  de  M^^^  Labrèche  :  puis  il  se 
reprochait  sévèrement  cette  fantaisie  dou- 
blement coupable,  de  la  part  d'un  homme 
marié,  à  l'égard  d'une  jeune  fille  conliée  à 
sa  garde. 

Le  crépuscule  tombait  peu  à  peu  par  les 
larges  baies  des  fenêtres  ;  le  silence  de  la 
salle  à  manger  n'était  interrompu  que  par 
la  sonnerie  lente  d'une  cloche  de  couvent, 
par  les  rires  étouffés  de  Francine  et  les 
aboiements  secs  de  la  Loute.  Celle-ci,  as- 
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sise  sur  une  chaise^  le  cou  en  avant,  les 
oreilles  couchées,  ne  quittait  pas  des  yeux 
le  morceau  de  sucre  et  ébauchait  de  co- 
miques grimaces,  en  passant  sa  langue  sur 
son  nez  humide  de  sensualité. 

—  Vous  êtes  cruelle  avec  la  Loute,  dit 
tout  à  coup  M.  Lauverjat  en  jetant  son  ci- 
gare et  en  s  approchant  de  M^^®  Labrèche  ; 
vous  lui  faites  subir  un  supplice  dont  vous 
n'avez  pas  idée! 

11  était  maintenant  à  côté  de  Francine 
et,  s'emparant  du  sucre,  il  le  présentait  à 
la  chienne  ;  mais,  soit  que  celle-ci  se  défiât 
de  l'offre  d'un  étranger,  soit  que  Todeur 
du  cigare  dont  les  doigts  de  M.  Lauverjat 
étaient  imprégnés,  lui  fût  particulièrement 
désagréable,  elle  détournait  la  tête  avec 
des  mines  boudeuses. 

—  Ah!  s'écria  Francine  en  riant,  la 
Loute  est  capricieuse,  elle  ne  veut  rien  de 
vous...  Donnez-moi  le  sucre  et  vous  verrez 
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comme    elle    le    prendra    sans    se    faire 
prier. 

Elle  voulut  ressaisir  le  morceau  de  su- 
cre, mais  M.  Lauverjat  le  levait  en  lair  à 
mesure  qu'elle  tendait  le  bras  pour  s'en 
emparer.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  la 
pousser  à  une  sorte  de  lutte  pour  le  recon- 
quérir. En  effet,  les  deux  mains  de  Francine 
enveloppèrent  un  moment  celle  que  le  ban- 
quier tenait  levée  ;  il  rapprocha  à  son  tour 
son  autre  main  et,  pendant  quelques  se- 
condes, les  doigts  de  la  jeune  fille  furent 
emprisonnés  dans  les  siens.  Puis  soudain, 
comme  s'il  eût  craint  de  succomber  à  une 
secrète  tentation,  M.  Lauverjat  laissa  tom- 
ber le  sucre  et  se  recula.  En  même  temps, 
leurs  regards  se  rencontrèrent  et  Francine 
se  sentit  gênée  par  l'intensité  de  l'éclai 
des  yeux  du  banquier.  Elle  jeta  le  morceau 
de  sucre  à  la  Loute  ;  puis,  s'éloignant  de 
la  table  : 
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—  Voici  la  nuit,  murmura- t-elle,  et  mon 
père  doit  trouver  le  temps  long  après  moi  ; 
il  faut  que  je  m'en  aille...  Au  revoir,  mon- 
sieur, souhaitez  le  bonsoir  de  ma  part  à 
M°^°  Lauverjat. 

Elle  passa  dans  le  petit  salon,  se  coiffa 
et,  prenant  une  dernière  fois  congé  de  son 
hôte,  elle  partit  avec  la  Loute  sur  ses  ta- 
lons. 

Resté  seul,  M.  Lauverjat  alluma  un  se- 
cond cigare  et  s'accouda  à  la  fenêtre.  Il 
était  un  peu  honteux  de  s'être  laissé  aller 
h  un  acte,  innocent  en  soi,  mais  auquel 
la  préméditation  donnait  un  caractère  va- 
guement illicite  ;  —  et,  en  même  temps, 
il  éprouvait  une  volupté  trouble  et  très 
douce,  en  sentant  encore  sur  ses  doigts 
l'impression  des  petites  mains  de  Francine. 


L'omnibus  de  Saint-Servan  descendait 
lourdement  les  rues  abruptes  et  étroites  de 
cette  petite  ville.  Tout  à  coup,  au  fond  du 
couloir  obscur  d'une  ruelle,  une  bande  d'un 
bleu  éblouissant  resplendit  dans  le  noir  des 
murailles  nues,  —  c'était  la  mer.  —  L'om- 
nibus roula  encore  pendant  quelques  mi- 
nutes, contourna  un  massif  de  maisons, 
puis  s'arrêta  au  pied  d'une  vieille  tour  d'un 
gris  doré,  assise  sur  un  banc  de  rochers. 
On  était  arrivé  à  la  cale  de  Saint-Servan. 
Francine  descendit  d'abord  de  l'intérieur 
du  véhicule,  avec  la  Loute  en  laisse;  puis 
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elle  tendit  la  main  à  M'^^  Lauverjat,  qne 
suivaient  une  femme  de  chambre  et  une 
cuisinière  encombrée  de  paquets.  Le 
groupe  des  voyageuses  s'arrêta  un  mo- 
ment, ébloui,  devant  la  nappe  bleue  de  la 
baie  semée  de  paillettes  d'argent  qui  scin- 
tillaient aux  lueurs  du  matin.  La  Loute,  à 
laquelle  on  avait  ôté  sa  laisse,  bondit  sur 
les  pierres  de  la  cale  et  courut  vers  la  mer 
qui  en  baignait  l'extrême  bord.  Elle  n'avait 
jamais  vu  tant  d'eau,  et  comme  sa  longue 
captivité  durant  le  voyage  l'avait  altérée, 
son  premier  soin  fut  d'aller  avec  candeur 
étanchersa  soif  dans  cette  belle  onde  trans- 
parente ;  mais  à  peine  en  eût-elle  lapé  une 
gorgée  qu'elle  la  rejeta  avec  une  grimace, 
et  déçue  par  l'amertume  de  l'eau  salée, 
elle  se  mit  à  aboyer  violemment  des  repro- 
ches à  la  mer.  Francine  riait,  en  plaignant 
la  chienne  de  sa  déconvenue,  et  tout  en  la 
consolant,    elle   ouvrait   de    grands   yeux 
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pour  contempler  ce  spectacle  si  nouveau 
pour  elle. 

M^^  Lauverjat,  blasée  sur  les  beautés 
(les  paysages  maritimes,  jouissait  surtout 
de  l'enthousiasme  et  de  Témerveillement 
de  sa  petite  amie.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  Francine  ;  leur  intimité  s'était  res- 
serrée davantage  depuis  le  printemps,  et, 
quand  était  venu  le  mois  d'août,  c'est  elle  qui 
avait  vivement  insisté  pour  que  la  jeune  fille 
raccompagnât  aux  environs  de  Dinard,  où 
le  banquier  avait  loué  une  villa.  Elle  avait 
représenté  à  M'^^  Labrèche  que  ce  voyage 
lui  serait  une  distraction  salutaire;  en 
outre,  elle  avait  insinué  au  père  Labrèche 
qu'un  séjour  au  bord  de  la  mer  serait  excel- 
lent pour  la  santé  de  sa  fdle,  et  elle  avait 
triomphé  des  résistances  du  vieux  garde 
en  sollicitant  la  compagnie  de  Francine 
comme  une  grâce  :  —  M.  Lauverjat,  retenu 
à  Juvigny  par  ses  alVaires,  ne  pourrait  la 
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rejoindre  à  Saint-Enogat  que  vers  la  fin 
d'août;  jusque-là  elle  serait  condamnée  à 
rester  seule,  si  la  jeune  fille  ne  lui  rendait 
pas  le  service  de  l'accompagner.  —  Ce  der- 
nier argument  flattait  trop  la  vanité  de 
l'ancien  forestier  pour  qu'il  y  résistât.  Il 
était  fier,  lui  chétif,  d'être  sollicité  par  de 
gros  hères  comme  les  Lauverjat,  et  de  se 
trouver  en  mesure  de  leur  être  utile.  Il 
finit  par  consentir  au  voyage  de  sa  fille,  et 
il  s'arrangea  avec  une  voisine  qui  promit 
de  s'occuper  du  ménage  et  de  tenir  le  ma- 
gasin pendant  toute  la  durée  de  l'absence 
de  Francine. 

Quant  à  cette  dernière,  elle  avait  dit  oui 
immédiatement,  à  la  seule  condition  qu'on 
emmènerait  la  Loute.  Cette  question  une 
fois  résolue  affirmativement,  elle  s'était 
préparée  gaîment  au  départ. 

Une  seule  personne  avait  vu  ce  projet 
de  voyage  d'un  mauvais  œil  et  avait  formulé 
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des  objections.  C'était  Onésime  Aubriot. 
En  premier  lieu,  il  se  désolait  d'être  obligé 
de  se  séparer  de  Francine  et  de  la  Loute 
pendant  deux  grands  mois  ;  il  s'était  telle- 
ment habitué  à  les  voir  et  à  les  aimer  toutes 
deux,  qu'il  lui  semblait  qu'en  les  emme- 
nant, on  allait  lui  arracher  une  part  de 
lui-même.  En  second  lieu,  par  principe,  il 
détestait  les  voyages;  enfin,  il  n'augurait 
rien  de  bon  de  cette  fréquentation  de 
Francine  avec  des  gens  d'une  autre  condi- 
tion. 

—  Il  n'y  a  pas  de  petit  chez  soi,  répé- 
tail-il  à  Labrèche  et  à  sa  fîUe,  et  mieux 
vaut  manger  un  morceau  de  pain  au  coin 
de  son  feu,  que  se  nourrir  de  rôti  chez  les 
autres...  On  ne  dort  bien  que  dans  son 
propre  lit,  et  d'ailleurs  les  feuilles  publi- 
ques sont  pleines  d'accidents  de  chemin  de 
fer.  \e  me  dites  pas  que  les  bains  de  mer 
sont  nécessaires  à  la  santé!...  Nos  pères 
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ne  les  connaissaient  pas,  ils  se  baignaient 
dans  rOrnain  et  ne  s'en  portaient  pas  plus 
mal...  Les  Lauverjat  abusent  de  vous;  ils 
vous  plient  déjà  à  tous  leurs  caprices  de 
grands  seigneurs,  et  vous  verrez  que  tout 
cela  vous  amènera  de  la  tablature... 

Mais  Francine  l'interrompait  en  lui  met- 
tant gentiment  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Taisez-vous,  grand  égoïste,  répli- 
quait-elle, vous  devriez  vous  réjouir  au 
contraire  de  ce  voyage  qui  me  permettra 
de  voir  du  pays,  et  vous  devriez  remercier 
les  Lauverjat  d'avoir  la  bonté  d'emmener 
la  Loute...  Vous  serez  bien  heureux,  cet 
hiver,  d'avoir  à  écouter  toutes  les  belles 
histoires  que  je  vous  raconterai  sur  la  Bre- 
tagne et  la  mer  ! 

A  quoi  Onésime,  comme  dans  la  fable 
des  Deux  Pigeons,  répondait  par  un  pro- 
fond soupir.  Ce  fut  très  tristement  qu'il 
prit  congé  de  la  jeune  fille  à  la  station  du 
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chemin  de  fer.  Franeine,  de  son  côté,  eut 
le  cœur  gros  pendant  quelques  heures  ; 
mais  à  son  âge  on  ne  ressent  pas  vivement 
les  tristesses  de  la  séparation,  et  Tattrait 
de  la  nouveauté  fait  évaporer  les  larmes 
des  adieux  aussi  rapidement  que  le  soleil 
d'été  sèche  les  gouttes  de  pluie  sur  les  feuil- 
les des  arbres.  Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur 
le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  entre 
Saint-Servan  et  Dinard,  elle  songeait  en- 
core certainement  à  Onésime  et  h  Labrèche, 
mais  le  petit  monde  du  Paradis  des  En- 
fants ne  lui  apparaissait  plus  que  dans  un 
lointain  baigné  de  soleil.  Le  regret  de  la 
maison  absente  s'adoucissait  à  mesure  que 
les  brumes  matinales  s'enlevaient,  et  que 
la  nappe  argentée  de  la  mer  s'élargissait 
au  loin  comme  un  pays  merveilleux. 

Devant  elle,  au  delà  de  la  Rance  vapo- 
reuse et  du  bras  de  mer  éblouissant,  Dinard 
dressait  en  pleine  himière  ses  jardins  en 
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terrasses,  ses  maisons  blanches  aux  toits 
rouges,  étagées  parmi  des  bouquets  de 
liguiers  et  des  buissons  de  roses.  Derrière, 
la  tour  du  Solidor  fuyait  dans  le  clapote- 
ment des  vagues;  tandis  que  sur  la  droite, 
Saint-Malo  émergeait,  avec  ses  remparts 
massifs,  ses  vieux  hôtels  aux  vitres  étince- 
lantes  et  la  svelte  flèche  de  son  clocher  de 
pierre.  Les  rochers  avaient  de  belles  teintes 
dorées,  les  mouettes  blanches  passaient  en 
rasant  le  flot  du  bout  de  leur  aile,  une  brise 
salée  et  fraîche  rougissait  les  joues  de  la 
jeune  fille  et  lui  soufflait  comme  une  recru- 
descence de  vitalité,  pendant  que  sur  le 
pont  du  bateau  une  bande  de  musiciens 
jouait  des  valses.  —  Francine  se  croyait 
transportée  positivement  dans  un  monde 
enchanté ,  dans  un  de  ces  pays  bénis  du  ciel , 
dont  parlent  les  livres  de  voyages  et  qu'elle 
croyait  n'exister  que  bien  loin,  sous  le  ciel 
de  l'Orient  et  des   tropiques.   Tout  était 
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nouveau  pour  ses  yeux  ébaubis  :  l'étendue 
et  le  mouvement  de  la  mer,  les  formes 
étranges  des  rochers,  la  physionomie  des 
villes  trempant  leurs  murailles  dans  l'eau, 
la  végétation  plus  touffue  et  plus  foncée  en 
couleur  que  celle  des  vignobles  de  Juvi- 
gny;  enfin  les  costumes  et  les  façons  de 
parler  de  cette  population  de  marins  et  de 
pêcheurs. 

Sur  la  jetée  de  Dinard,  un  omnibus  prit 
les  voyageuses  et  leurs  bagages  et  les  dé- 
posa, vingt  minutes  après,  devant  la  villa 
louée  à  Saint-Énogat  par  le  banquier. 

Cette  villa,  nommée  tout  simplement  Iv 
Chalet,  était  située  sur  un  banc  de  rochers 
qui  domine  la  petite  anse  du  Port-Riou. 
Le  jardin,  semé  de  résédas  et  de  roses, 
descendait  par  des  terrasses  successives 
jusqu'aux  anfractuosités  de  la  plage.  Des 
fenêtres,  le  regard  embrassait  une  vaste 
étendue  de  mer  et  de  côtes  dentelées,  de- 
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puis  le  bleu  promontoire  du  cap  Fréhel, 
jusqu'aux  bruns,  enrochements  de  Saint- 
Malo.  Les  vagues  moutonnaient  blanchis- 
santes autour  des  îlots  d'Harbour  et  de 
Cézembre  ;  elles  s'apaisaient  par  places  et 
se  coloraient  d'une  belle  teinte  d'un  vert 
laiteux,  puis  elles  accouraient  de  nouveau 
en  lames  courtes,  frangées  d'écume,  et 
venaient  s'arrondir  mollement  sur  la 
plage  avec  une  clameur  mélancolique  sans 
cesse  renouvelée.  — C'était  si  sauvagement 
beau  et  si  extraordinairement  attirant, 
que  Francine,  effarée  et  charmée  à  la  fois, 
n'en  pouvait  plus  détacher  ses  yeux... 

La  vie  qu'on  menait  au  Chalet  était  pa- 
cifique et  délicieuse  dans  sa  monotonie. 
Tous  les  matins.  M"'''  Lauverjat  prenait  son 
bain  en  compagnie  de  Francine,  tandis  que 
la  Loute  allait  et  venait  sur  la  plage,  aboyant 
contre  les  vague  s  qui  l'empêchaient  de  re- 
joindre les  deux  baigneuses.  Après  le  dé- 
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jeûner,  M"'^  Lauverjat   faisait    la    sieste. 
Comme  toutes  les  femmes  que  l'embon- 
point menace,   elle  était  dormeuse  et  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  réagir  contre 
une  paresseuse  disposition  que  Texercice 
seul  aurait  pu  combattre.  Abandonnée  à 
elle-même,  Francine  partait  sous  l'escorte 
de  la  Loute  et  explorait  le  pays    en  tout 
sens.  —  Tantôt,  à  marée  basse,  elle  sui- 
vait la  plage  et  pendant  des  heures  s'amu- 
sait des  étonnements  de  la  chienne.  La 
Loute  courait  au-devant  des  vagues,  puis, 
brusquement  arrosée  par  une  lame,    se- 
couait ses  pattes  et  aboyait  avec  colère. 
D'autres  fois,  elle  s'arrêtait  en  contempla- 
tion devant   une  méduse    échuoée  sur  le 
sable  :  elle  tournait  avec  curiosité  autour 
de  cettegélatinebleuâlre,  la  flairait  bruyam- 
ment, puis  tout  à  coup,  avec  ses  pattes  de 
devant,   elle  creusait    frénétiquement  un 
rou  et  y  enterrait  la  méduse  avec  une  acti- 

6. 
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vite  comique.  —  Tantôt,  parles  sentiers 
de  la  falaise,  la  jeune  fille  poussait  jus- 
qu'en vue  de  Dinard  et,  des  hauteurs  qui 
dominent  la  baie  de  l'Ecluse,  examinait  le 
va-et-vient  mondain  de  la  plage  du  Casino. 
—  De  belles  dames  aux  toilettes  de  fan- 
taisie causaient  et  lorgnaient,  assises  en 
cercle;  des  baigneuses  aux  costumes  très 
collants,  montrant  sans  embarras  leurs 
bras  et  leurs  mollets  nus,  sortaient  des 
cabines  roulantes  et  se  jetaient  dans  la 
mer;  —  de  grandes  filles,  mêlées  à  des 
jeunes  gens,  jouaient  au  croquet  sur  le 
sable.  — Francine,  habituée  à  la  vie  cor- 
recte et  prude  de  sa  petite  ville,  était  cho- 
quée des  allures  libres  et  quasi  immodes- 
tes des  gens  qui  composent  le  grand 
monde,  et  elle  s'en  revenait  à  la  fois 
scandalisée  et  troublée  par  le  spectacle  de 
ces  messieurs  et  de  ces  dames  nageant 
demi-nus  et  jouant  ensemble  dans  la  mer. 
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Au  remue-ménage  élégant  et  tapageur 
de  la  plage  du  Casino,  elle  préférait  les 
paysages  solitaires  et  fleuris  des  bois  qui 
environnent  Saint-Énogat.  Elle  s'égarait 
avec  bonheur  sur  le  gazon  des  chemins 
creux  enguirlandés  de  chèvrefeuilles,  et 
parmi  les  châtaigneraies  aux  troncs  enfouis 
dans  les  bruyères  violettes.  Ces  verdoyan- 
tes solitudes,  du  fond  desquelles  on  aper- 
cevait de  temps  à  autre  les  lointains  bleus 
de  la  mer,  lui  rappelaient  les  bois  de  la 
plaine  de  Véel  et  ramenaient  sa  pensée 
vers  le  paisible  logis  du  Paradis  des  Enfants. 
Elle  songeait  alors  au  père  Labrèche,  qui 
devait  bien  s'ennuyer,  tout  seul,  le  soir, 
dans  la  petite  maison  du  pont  Notre-Dame, 
et  elle  se  demandait  ce  que  dirait  Onésime 
s'il  pouvait  voir  ce  monde  si  étrange  de 
la  mer  et  de  ses  hôtes. 

Elle  avait  écrit  à  son  père  pour  lui  faire 
part  de  ses  émerveillements.  Ce  fut  Onéshne 
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qui  lui  répondit.  Heureuse  d'avoir  enfin 
des  nouvelles  du  pays,  elle  montra  l'en- 
veloppe à  laLoute  qui  la  flaira  longuement, 
et  qui  y  reconnut  sans  doute  l'œuvre  de 
son  vieil  ami  l'avocat,  car,  après  avoir  re- 
mué la  queue,  elle  se  mit  à  aboyer  joyeuse- 
ment, et  toutes  deux,  s'échappant  du  Cha- 
let, allèrent  se  coucher  dans  un  creux  de 
falaise,  où  Francine  lut  l'épître  d'Onésime 
Aubriot. 

Voici  qu'il  écrivait  : 

«  Juvigny,  ce  l^r  août  186.. 

<(  Ma  chère  enfant, 

«  M.  Labrèche  et  moi,  nous  avons  appris 
avec  satisfaction  que  vous  étiez  arrivée 
sans  encombre  à  votre  nouvelle  résidence 
et  que  la  Loute  n'avait  pas  trop  souffert  de 
ce  pénible  voyage.  Monsieur  votre  père, 
n'aimant    plus    beaucoup    à    écrire,    m'a 
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chargé  de  tenir  la  plume  à  sa  place  et  je 
m'acquitte  avec  grand  plaisir  de  cet  agréa- 
ble mandat.  Nous  sommes  enchantés  de 
savoir  que  vous  vous  amusez  au  bord  de 
rOcéan  et  que  voire  santé  n'est  pas  éprou- 
vée par  le  régime  insolite  des  bains  de  mer. 
Néanmoins,  soyez  prudente,  car  dans  le  voi- 
sinage de  cet  élément  perfide,  je  me  suis 
laissé  dire  que  les  accidents  sont  fréquents. 
Surveillez  bien  la  Loute;  avec  ses  téméri- 
tés et  ses  allures  capricieuses,  cette  bête 
est  assez  étourdie  pour  s'élancer  dans  les 
Ilots.  Enfin  je  vous  recommande  de  ne  vous 
risquer  sur  aucun  bateau  ou  nacelle.  J'ai 
lu  dans  les  récits  des  voyageurs  que  les 
vents  changent  subitement,  dès  qu'on  a 
quitté  la  terre,  et  qu'alors  ces  coquilles  de 
noix  courent  risque  d'aller  se  briser  contre 
des  récifs.  —  11  y  a  d'autres  dangers,  ma 
bonne  fille,  contre  lesquels  je  voudrais  vous 
prémunir  également.  Bien  que  je  n'aie  pas 
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grande  expérience  de  ces  choses-là,  je  suis 
cependant  assez  avancé  en  âge  pour  ne  pas 
ignorer  à  quels  périls  peut  être  exposée  une 
jeune  personne  qui  voyage  seule,  loin  de 
Faile  de  son  père  ou  de  sa  mère.  J'ai  ouï 
dire  que  le  monde  des  bains  de  mer  abonde 
en  plaisirs  corrupteurs  et  en  mauvaises 
compagnies.  Ne  vous  laissez  point  séduire 
par  les  tentations  des  premiers,  ni  entraî- 
ner à  la  fréquentation  des  secondes.  Dé- 
tournez vos  yeux  de  ce  spectacle  licencieux, 
et  veillez  sur  vos  moindres  démarches  avec 
une  sage  circonspection.  Je  sais  bien  que 
vous  êtes  sous  la  garde  de  M™'  Lauverjat, 
dont  le  caractère  est  éminemment  hono- 
rable et  à  laquelle  M.  Labrèche  et  moi  nous 
vous  prions  de  présenter  nos  respectueuses 
civilités;  mais,  selon  mon  humble  avis,  si 
l'on  veut  être  bien  gardé,  il  faut  commen- 
cer par  se  garder  soi-même.  Je  vous  sais 
trop  raisonnable,  du  reste,  pour  ne  pas 
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suppléer,  par  un  redoublement  de  vigi- 
lance et  de  sagesse,  à  votre  inexpérience 
de  la  vie. 

a  Je  termine  cette  lettre  déjà  longue  en 
vous  mandant  les  quelques  nouvelles  loca- 
les qui  peuvent  vous  intéresser.  Nos  santés 
sont  bonnes  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
celle  de  nos  vignes.  Le  jour  de  la  Saint- 
Dominique,  nous  avons  eu  ici  un  violent 
orage  accompagné  de  grêle ,  qui  agriè  vement 
endommagé  les  raisins  et  compromis  la 
vendange.  La  foudre  est  tombée  sur  le  gros 
arbre  du  Pàquis  et  le  ruisseau  du  Naveton 
a  débordé  dans  les  caves  du  faubourg. 
AL  Labrèclie  me  charge  de  vous  dire  qu'il 
a  renouvelé  la  commande  de  jouets  chez 
le  fabricant  de  Paris,  en  vue  de  la  Sainl- 
INicolas  prochaine,  et  qu'il  a  vendu  nombre 
de  balles  et  de  cerceaux  depuis  le  commen- 
cement des  vacances.  Tout  va  bien,  et  n'é- 
tail  que  nous  nous  ennuyons  après  vous. 
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la  maison  serait  en  bon  état  de  prospé- 
rité. —  Au  revoir,  ma  chère  enfant  :  nous 
vous  embrassons  tendrement.  Caressez 
pour  moi  la  Loute,  et  n'oubliez  pas  de  lui 
mettre  sa  laisse  quand  vous  irez  avec  elle 
dans  la  campagne.  Vous  savez  que  lors- 
qu'elle est  en  présence  des  poules,  cette 
bête  ne  se  connaît  plus,  et  l'air  de  l'Océan 
doit  encore  surexciter  ses  instiucts  pervers. 
Le  séjour  de  la  mer  n'est  bon  pour  per- 
sonne et  il  me  tarde  de  vous  en  voir  reve- 
nir toutes  deux.  Je  vous  embrasse  encore 
une  fois  de  tout  cœur. 

«    OnÉSIME   AUBRIOT, 
«  Avocat,  » 

Cette  naïve  épître  d'Onésime  fît  à  la  fois 
sourire  et  pleurer  Francine.  Dans  un  mo- 
ment d'attendrissement,  elle  prit  la  tête 
de  la  Loute  et  y  posa  un  bon  baiser  à 
l'intention  de  l'avocat. 


AU    PARADIS     DES    ENFANTS.  109 

Les  craintes  exprimées  par  ce  dernier 
semblaient  à  Francine  purement  chimé- 
riques ;  les  plaisirs  du  casino  de  Dinard 
ne  tentaient  nullement  la  jeune  fdle  et 
elle  entendait  sans  envie,  du  haut  de  la 
falaise,  la  musique  des  fêtes  qui  s'y  don- 
naient. Et  pourtant  Onésime  n'avait  pas 
eu  tort  de  s'alarmer,  car  elle  subissait 
inconsciemment  riniluencc  du  milieu  nou- 
veau où  elle  vivait.  Ses  pensées  et  ses 
sensations  n'étaient  plus  les  mêmes,  dans 
le  chalet  de  Saint-Enogat,  que  dans  la 
tranquille  maison  du  quartier  Notre-Dame, 
parmi  le  peuple  innocent  des  jouets  d'en- 
fants et  à  l'abri  de  la  petite  chapelle  qui 
se  dressait  à  mi-chemin  du  pont.  En 
même  temps  que  des  horizons  non  encore 
entrevus  s'ouvraient  devant  ses  yeux,  des 
rêves  plus  tumultueux  agitaient  son  som- 
meil. Involontairement  son  attention  était 
sollicitée   par  les  incichMits  particuliers  à 
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la  libre  existence  des  bains  de  mer  :  — 
flirtations  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes  au  long  des  chemins  creux  qui 
avoisinent  la  plage;  —  couples  mysté- 
rieux cachant  leurs  furtives  amours  dans 
quelque  villa  perdue  au  bord  de  la  côte. 
—  Ces  choses  si  peu  familières  forçaient 
son  esprit  de  s'arrêter  à  des  pensées  qui 
ne  lui  étaient  jamais  venues,  qui  lui  fai- 
saient monter  le  rouge  au  visage  et  qui  la 
retenaient  rêveuse  au  bord  des  sentiers. 
La  nature  elle-même  semblait  s'associer 
à  la  vie  mondaine  pour  modifier  l'état  de 
son  âme.  Les  étangs  miroitants  et  calmes, 
au  fond  de  la  verdure  touffue  des  hêtres 
et  des  châtaigniers,  entraînaient  sa  rêve- 
rie vers  des  profondeurs  insondées  jus- 
que-là ;  les  sources  s'écoulant  goutte  à 
goutte  dans  les  prés,  sous  un  enchevê- 
trement de  ronces  et  de  chèvrefeuilles 
épanouis,  avaient  des  susurrements  câhns 
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comme  des  tendresses  qu'on  se  murmure 
h  l'oreille;  les  sentes  étroites,  herbeuses, 
au-dessus  desquelles  se  recourbent  les 
branches  feuillues  et  dans  l'ombre  des- 
quelles on  voit  çà  et  là  rougir  une  di- 
gitale, lui  donnaient  une  sensation  de 
solitude  et  lui  faisaient  désirer  de  s'y  pro- 
mener au  bras  d'un  ami  inconnu  ;  le 
souffle  de  la  mer,  chargé  d'odeurs  â^lines 
et  toniques,  l'enveloppait  comme  d'une 
robuste  caresse  et  lui  infusait  un  sang 
])lus  vif  dans  les  veines. 

Pour  la  première  fois,  l'idée  de  l'amour 
préoccupait  Francine.  Tout  en  cheminant, 
solitaire  dans  la  campagne,  avec  la  Loute 
sur  ses  talons,  elle  y  pensait  longuement 
et  s'adressait  d'inquiétantes  questions  sur 
les  caractères  de  ce  sentiment  mysté- 
rieux. La  nuit,  devant  sa  glace,  en  dénat- 
tant ses  cheveux,  elle  y  pensait  encore,  et, 
en   constatant  qu'elle    était   jolie,  jeune. 
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dans  la  fleur  de  sa  beauté,  efle  se  deman- 
dait si  elle  aimerait  un  jour,  si  elle  serait 
aimée  et  comment  tout  cela  viendrait?  — 
Elle  n'avait  jamais  lu  de  romans  ;  elle  n'a- 
vait jamais  eu  à  subir  les  confidences 
d'une  amie  trop  précoce  ou  déjà  dépravée  ; 
toujours  elle  avait  vécu  chastement  entre 
son  père  et  Onésime,  qui,  tous  deux, 
lorsqu'ils  causaient  devant  elle,  poussaient 
jusqu'au  scrupule  le  respect  qu'on  doit  à 
une  jeune  fille.  Elle  était  donc  restée  jus- 
que-là aussi  pure  et  aussi  intacte  qu'une 
fleur  dans  le  bouton  fermé.  xMais  l'amour 
est  semblable  à  certaines  plantes  dont  le 
mode  d'éclosion  et  de  reproduction  de- 
meure toujours  obscur,  même  aux  yeux 
des  plus  savants.  Il  germe  sans  le  secours 
apparent  d'aucun  élément  extérieur.  Ni 
la  solitude,  ni  les  barrières  que  dresse 
l'éducation,  ni  les  principes  religieux  n'y 
peuvent  rien.  Il  éclôt  à  son  heure,  on  ne 
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sait  comment  et  par  quelle  voie,  mais  il 
éclôt  et  nulle  précaution  humaine  ne  peut 
l'empêcher  de  croître.  Comme  toutes  les 
forces  de  la  nature,  son  origine  est  mys- 
térieuse et  sa  force  d'expansion,  incalcu- 
lable. 

Pendant  que  ce  travail  latent  s'opérait 
dans  l'ame  de  Francine,  M.  Lauverjat 
annonçait  sa  prochaine  arrivée  au  Chalet. 
Ses  affaires  lui  laissaient  quelques  se- 
maines de  répit  et  il  comptait  les  passer 
à  Saint-Enogat  avec  sa  femme,  qu'il  de- 
vait ramener  à  Juvigny  vers  la  fin  de 
septembre.  Il  arriva  un  matin  et  parut 
d'abord  fort  heureux  de  se  retrouver  eu 
lamille  après  cette  séparation  d'un  mois. 
Pourtant,  au  bout  de  deux  ou  trois  jour- 
nées passées  en  causeries  amicales  et  en 
promenades  le  long  de  la  plage,  il  acconhi 
un  peu  plus  d'attention  à  Francine,  qui 
s'était    tonne    disrrèt(Miient     à    l'écart    el 
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semblait  s'effacer  le  plus  possible  afin  de 
ne  point  troubler  le  tête-à-tête  des  deux 
époux.  11  l'interrogea  sur  la  façon  dont 
elle  passait  son  temps  et  quand  elle  lui 
eut  conté  ses  promenades  solitaires,  il  se 
récria  : 

—  Mais  cela  manque  absolument  de 
gaieté  et  il  me  semble  que  vous  ne  mettez 
pas  à  profit  les  distractions  qu'offre  le 
voisinage  de  la  mer  :  il  y  a  les  prome- 
nades en  barque,  la  pêche  aux  crevettes  à 
marée  basse,  que  sais-je? 

—  Francine,  répliqua  M""^  Lauverjat. 
ne  pouvait  se  livrer  toute  seule  aux  plai- 
sirs dont  tu  parles,  et  moi,  je  n'ai  pas  le 
moindre  goût  pour  les  exercices  violents, 
mais,  maintenant  que  te  voici,  tu  pourras 
lui  servir  de  chaperon. 

—  Entendu  !  reprit  le  banquier,  je  vais 
me  procurer  des  filets;  demain,  la  mer 
est  basse  à  neuf  heures  et  nous  partirons 
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dès  le  matin  pour  la  pêche...  Qiren  dites- 
vous,  mademoiselle  Francine? 

La  jeune  fille  demanda  comment  on  pro- 
cédait à  cette  pêche  aux  crevettes. 

—  On  suit  les  rigoles  que  la  mer  creuse 
dans  les  goémons  en  se  retirant,  on  pa- 
tauge dans  les  flaques,  on  retourne  les 
pierres  où  se  cache  le  bouquet. . .  C'est  très 
amusant!...  Par  exemple,  comme  on  a  de 
Teau  jusqu'aux  genoux,  il  faut  se  mettre 
en  costume  de  bain. 

Francine  rougit  à  la  pensée  de  paraître 
aux  yeux  du  banquier  dans  cette  toilette 
sommaire  et  M™'  Lauverjat  devina  son  em- 
barras. 

—  Le  costume  vous  effraie!  dit-elle, 
rassurez-vous...  Ici  on  y  est  habitué  et  cela 
ne  choque  personne. 

—  C'est  peut-être  le  tête-à-tète  avec  moi 
qui  effraie  M'^'  Francine,  ajouta  le  ban- 
quier en  riant...  Ma  barbe,  qui  commence 
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à  grisonner,  devrait  lui  inspirer  confiance . . . 
D'ailleurs,  nous  emmènerons  la  femme 
de  chambre  qui  nous  aidera  à  soulever  les 
pierres. 

Le  lendemain  matin,  Francine,  escortée 
de  la  femme  de  chambre,  rejoignait  M. 
Lauverjat  sur  la  plage  de  Port-Riou.  Le 
banquier  avait  procédé  avec  une  certaine 
coquetterie  à  son  costume  de  pêcheur  :  il 
avait  passé  un  veston  par-dessus  son  mail- 
lot rayé  de  blanc  et  de  bleu;  un  béret  coif- 
fait sa  tête  fine  et  déjà  hâlée  ;  ses  jambes 
brunes  et  nues  jusqu'au  genou  faisaient 
saillir  le  modelé  très  ferme  des  mollets. 
Appuyé  sur  son  filet,  il  regardait  avec  une 
certaine  satisfaction  la  jeune  fille  à  laquelle 
son  costume  de  bain  hséré  de  rouge  seyait 
à  merveille.  Elle  arriva  près  de  lui,  un  peu 
gênée  par  ce  regard  masculin  qui  tombait 
sur  ses  jambes  et  ses  bras  nus.  Il  la  salua, 
lui  tendit  un  filet,  et,  la  précédant  sur  le 
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sable,  il  la  guida  dans  la  direction  d'un 
rocher  qu'on  appelle  le  Vidé. 

Le  ciel  était  couvert;  la  mer  fumeuse  el 
d'un  vert  laiteux  s'était  retirée  très  loin  : 
les  rochers  ressortaient  en  noir  sur  la 
brume  ;  les  îlots  de  Harbour  et  de  Cézem- 
bre  disparaissaient  presque,  noyés  dans 
une  buée  grise  qui  allait  se  fondre  peu  à 
peu  dans  le  violet  noir  et  lourd  des  nuages 
amassés  à  l'horizon.  Dans  le  brouillard, 
on  entendait  au  loin  le  cri  des  courlis 
épars  sur  la  grève  ou  parmi  les  blocs  ro- 
cheux de  la  falaise.  —  La  pèche  com- 
mença et  bientôt  Francine  fut  toute  au  plai- 
sir de  barboter  dans  cette  eau  tiède  qui 
lui  caressait  doucement  les  jambes,  de 
surprendre  sous  les  pierres  les  crevettes 
nageant  entre  deux  eaux  et  qu'un  adroit 
lour  de  main  poussait  dans  le  filet.  Peu  à 
peu  l'animation  de  la  pêche  établit  entre 
elle  et  son  compagnon  une  famih'arité  iii- 

7. 
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iiocente  et  elle  perdit  l'embarras  que  lui 
avait  causé  tout  d'abord  le  décolleté  de 
son  costume.  Ils  s'avançaient  de  plus  en 
plus  vers  les  roches,  et  la  brume  blanche 
qui  les  entourait  faisait  autour  d'eux  une 
complète  solitude;  ils  avaient  perdu  de 
vue  la  femme  de  chambre  qui  cheminait 
lentement,  glissant  sur  le  goémon  et  fort 
gênée  par  ses  jupes  qu'elle  était  obligée 
de  maintenir  avec  ses  mains.  Ils  arrivè- 
rent ainsi  à  un  endroit  où  un  courant  plus 
large  et  plus  profond  les  séparait  du  ro- 
cher. Francine  n'osait  s'y  risquer.  Alors 
lestement  le  banquier  la  prit  dans  ses  bras 
et  traversa  la  flaque  avec  lenteur.  Instinc- 
tivement la  jeune  fille,  un  peu  épeurée, 
avait  posé  un  de  ses  bras  sur  les  épaules 
de  Lauverjat  et  il  pressait  contre  sa  poi- 
trine le  buste  jeune  et  souple  dont  il  sen- 
tait les  battements  de  cœur.  Ayant  gagné 
l'autre  bord,  il  la  déposa  sur  une  roche 
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plate  et  resta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes, 
moins  pour  reprendre  son  souffle  que  pour 
se  remettre  de  l'émotion  que  lui  avait  causée 
le  contact  étroit  avec  ce  corps  féminin. 

Toute  rouge  et  confuse,  les  cheveux  à 
demi  dénoués,  les  yeux  brillants,  Francine 
se  tenait  debout  sur  la  pierre.  Lauverjat 
la  voyait  se  détacher  de  la  paroi  sombre 
du  rocher,  avec  ses  bras  blancs,  nus  jus- 
qu'au-dessus du  coude  et  tout  ruisse- 
lants de  gouttelettes  amères.  Il  trou- 
vait Francine  adorablement  séduisante;  il 
sentait  que  s'il  allait  s'asseoir  près  d'elle, 
sur  cette  pierre  étroite,  il  ne  serait  plus 
maître  de  lui  et  ne  pourrait  résister  au 
désir  de  la  serrer  une  seconde  fois  dans 
ses  bras. 

A  travers  l'émotion  sensuelle  qui  venait 
de  le  secouer,  il  vit  clairement  quelles  se- 
raient les  conséquences  de  sa  témérité  s'il 
s'exposait  de  nouveau  à  la  tentation.  lire- 
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fréna  donc  le  désir  violent  qui  le  poussait 
à  se  rapprocher  de  Francine,  et,  se  remet- 
tant à  marcher  dans  la  flaque  d'eau  : 

—  Restez  là!  dit-il  d'une  voix  un  peu 
étranglée,  je  vais  contourner  le  rocher  et 
voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver 
un  chemin  qui  vous  permît  de  regagner  la 
plage  sans  traverser  de  nouveau  le  cou- 
rant. 

Il  s'éloigna,  tandis  que  Francine,  debout 
sur  la  pierre,  le  regardait  peu  à  peu  dis- 
paraître derrière  les  blocs  de  granit,  ta- 
pissés de  bancs  de  moules.  Elle  était  agi- 
tée elle-même  et  encore  mal  remise  de  la 
confusion  qui  l'avait  prise  en  se  sentant 
dans  les  bras  de  M.  Lauverjat.  Intérieure- 
ment, elle  lui  savait  gré  de  la  réserve  dé- 
licate qu'il  mettait  à  ne  pas  se  rappro- 
cher d'elle  en  ce  moment.  Elle  éprouvait 
un  trouble  indéfînissable^dont  le  banquier 
se    serait   certainement  aperçu,   et  il  lui 
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semblait  qu'elle  serait  morte  de  honte  s'il 
avait  pu  s'en  apercevoir.  —  Un  quart 
d'heure  se  passa,  pendant,  lequel  elle  put 
reprendre  son  sang-froid,  puis  elle  enten- 
dit derrière  le  rocher  la  voix  de  Lauverjat 
qui  lui  criait  : 

—  Pouvez-vous  monter  un  peu  plus 
haut?...  Je  vous  aiderai  delà  main  et  nous 
redescendrons  à  pied  sec. 

—  Parfaitement!  répondit-elle:  —  et, 
gravissant  lentement  les  blocs  arrondis, 
elle  atteignit  une  deuxième  plate-forme. 
Le  banquier  se  dirigeait  vers  elle  en  sau- 
tant de  rocher  en  rocher  avec  la  légèreté 
et  la  souplesse  d'un  jeune  homme.  Le  vent 
soulevait  les  pans  de  son  veston  d'étoffe 
légère  et  montrait  en  plein  soleil  ses 
membres  bien  découplés,  son  buste  moulé 
par  le  maillot  rayé  de  blanc  et  de  bleu, 
son  cou  rond  et  bruni ,  son  visage  aux 
lèvres  souriantes   à    travers    les   frisures 
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châtaines  de  sa  barJ3e  fourchue.  En  le 
voyant  s'élancer  au-dessus  des  crevasses, 
puis  retomber  lestement  sur  les  pierres 
incrustées  de  coquillages,  Francine,  pour 
la  première  fois,  se  rendait  compte  de  la 
beauté  masculine  et  trouvait  un  intime 
plaisir  à  arrêter  ses  yeux  sur  l'élégante 
silhouette  de  Lauverjat. 

Ainsi  rebondissant  et  souple,  il  arriva 
près  d'elle  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  un  chemin  pour 
regagner  le  sable  sans  vous  mouiller;  seu- 
lement il  faudra  me  donner  la  main  et  bien 
regarder  où  vous  poserez  vos  pieds  en 
sautant  sur  les  pierres. 

—  Oh!  avec  vous  je  n'aurai  pas  peur! 
s'êcria-t-elle  ingénument.  Et  cet  aveu  où  l'on 
sentait  poindre  une  affectueuse  confiance 
mêlée  de  naïve  admiration,  remua  volup- 
tueusement le  cœur  de  Jules  Lauverjat. 

En  même  temps  elle  lui  tendit  la  main, 
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et  ils  restèrent  un  moment  ainsi,  debout 
sur  la  plate-forme,  contemplant  les  ondu- 
lations de  la  grève  mouillée.  —  Au  loin,  en 
avant,  la  femme  de  chambre  empêtrée 
dans  ses  jupes,  faisait  une  tache  blanche 
sur  le  brun  doré  des  goémons;  càet  là,  de 
verts  tapis  d'herbes  marines  s'étendaient 
comme  des  coins  de  prés,  jusqu'aux  pen- 
tes douces  de  la  plage  où  des  enfants 
jouaient  dans  le  sable.  Au-dessus  des 
falaises  rocheuses,  les  villas  deSaint-Eno- 
gat  découpaient  la  fantaisie  de  leur  archi- 
tecture composite;  plus  loin,  le  jaune  pâle 
des  champs  d'orge  ou  le  blanc  rosé  des 
sarrasins  tranchait  sur  le  brun  foncé  des 
roches  ;  du  fond  de  la  brume,  le  Grand  Bé 
et  la  flèche  de  Saint-Malô  émergeaient 
vaguement,  tandis  qu'en  arrière  on  enten- 
dait le  bouillonnement  sourd  de  la  mer  qui 
remontait. 

—  Gomme  c'est  beau,  cela!  s'exclama 
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Francine,  ayant  tout  à  coup  la  révélation 
des  beautés  naturelles  qu'elle  n'avait  pas 
comprises  jusque-là. 

Puis  tous  deux,  lentement,  avec  pré- 
caution, descendirent  les  degrés  rocheux, 
noirs  de  moules.  Ils  respiraient  avec  une 
volupté  toute  nouvelle  la  brise  humide  et 
salubre  qui  imprégnait  de  sel  leurs  lèvres 
entr'ouvertes.  Ils  ne  se  parlaient  presque 
pas.  On  eût  dit  qu'ils  écoutaient  le  vague 
et  délicieux  bruissement  intérieur  des  dé- 
sirs mal  définis  et  des  sentiments  inavoués 
qui  sourdaient  en  eux,  pareils  au  murmure 
grandissant  de  la  mer  montante. 


VI 


Bien  qu'à  Juvigny  il  fût  classé  dans  la 
catégorie  des  maris  modèles,. M.  Lauver- 
jat  avait  pour  sa  femme  une  affection  bour- 
geoisement calme  et  correcte,  où  il  entrait 
plus  de  déférence  que  de  tendresse.  H 
tenait  surtout  en  haute  estime  le  sens  pra- 
tique et  rintelligence  de  M™'  Lauverjat, 
qui  souvent  avait  été  pour  lui,  en  affaires, 
une  conseillère  utile  et  avisée.  Ils  s'étaient 
épousés  par  convenance,  et  si  l'amour 
avait  réchauffé  les  premières  années 
de  leur  mariage,  ce  sentiment  s'était 
fortement  attiédi  par  l'accoutumance  ; 
même,  depuis   les  couches  malheureuses 
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de  M"""  Laiiverjat,  on  pouvait  dire  qu'il 
s'était  changé  en  une  amitié  aussi  respec- 
tueuse que  dévouée.  Néanmoins  M.  Lau- 
verjat  avait  toujours  observé  strictement 
ses  devoirs  de  fidélité  conjugale,  et  sa 
conscience  ne  lui  reprochait  aucun  coup 
de  canif  dans  le  contrat  matrimonial  ;  — 
non  qu'il  fût  incapable  de  succomber  à 
l'attrait  du  fruit  défendu,  mais  surtout 
parce  qu'il  n'avait  jamais  été  jusqu'alors 
sérieusement  tenté. 

Jules  Lauverjat,  au  point  de  vue  de 
l'honnêteté  et  de  la  rectitude  morale,  appar- 
tenait à  une.  catégorie  de  gens  beaucoup 
plus  nombreuse  qu'on  ne  s'imagine.  Ni 
perverti,  ni  héroïque,  il  était  très  capable 
de  vivre  vertueusement,  à  condition  de  ne 
point  rencontrer  sur  son  chemin  de  tenta- 
tions trop  fortes.  Il  ne  détestait  pas  le  péché 
pour  lui-même,  mais  pour  la  mésestime 
qui  s'y  attache,  et,  avant  tout,  il  tenait  à 
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conserver  son  caractère  d'homme  hono- 
rable. Doué  de  vertus  moyennes,  jamais  il 
n'eût  été  au-devant  d'une  passion  cou- 
pable, mais  il  était  comme  un  autre  très 
susceptible  de  succomber  à  la  tentation, 
pourvu  que  la  satisfaction  de  cette  passion 
ne  troublât  pas  trop  profondément  sa  con- 
science et  ne  nuisît  pas  à  sa  respectabilité. 
Depuis  son  arrivée  au  Chalet,  les  inci- 
dents d'une  fréquentation  continue  avec 
une  jolie  personne  comme  Francine,  les 
familiarités  de  l'existence  en  commun, 
mettaient,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  sa  vertu  à  une 
rude  épreuve.  Plus  il  se  trouvait  associé  à 
la  vie  intime  de  M"'  Labrèche,  plus  il 
éprouvait  pour  elle  une  recrudescence 
d'admiration  mêlée  de  convoitise.  —  Les 
aubaines  des  surprises  matinales  :  Fran- 
cine entrevue  dans  un  couloir,  bras  nus  et 
cheveux  épars,  avec  un  peignoir  boutonné 
h  la  hâte  sur  son  cou  découvert  ;  —  les 
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privautés  autorisées  par  le  bain  pris  en- 
semble à  la  mer  montante  ;  —  les  appels 
échangés  plaisamment  de  cabine  à  cabine  ; 
—  les  leçons  de  natation  données  sous  les 
yeux  de  M"""  Lauverjat  à  travers  les  épu- 
meux  écroulements  des  lames,  qui  tantôt 
masquaient,  tantôt  montraient  les  deux 
baigneurs  corps  à  corps  ;  —  tous  ces  ali- 
ments de  sensualité  allumaient  de  soudai- 
nes fantaisies  dans  le  cerveau  surchauffé 
du  banquier.  Toutefois  sa  circonspection 
ne  l'abandonnait  pas;  il  gardait  assez  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  se  raisonner  et  ne 
rien  commettre  qui  pût  alarmer  l'honnê- 
teté de  Francine.  11  se  répétait  mentale- 
ment qu'il  n'était  pas  homme  à  abuser  de 
l'inexpérience  de  cette  jeune  fille  et  à  vio- 
ler les  lois  de  l'hospitalité.  —  Et  pourtant 
il  était  parfois  tenté  avec  une  singulière 
véhémence!... 

Souvent,  le  soir,  après  dîner,  tandis  que 
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M"""  Lauverjat  préparait  le  tlié,  Francine 
et  lui  sortaient  pour  faire  une  promenade, 
au  clair  de  lune,  le  long  de  la  grève,  en 
compagnie  de  la  Loute.  Ils  revenaient  très 
gais,  surexcités  par  la  course  et  par  le 
grand  air.  On  prenait  le  thé  en  commun, 
puis,  après  les  bonsoirs  échangés,  chacun 
regagnait  sa  chambre.  La  pièce  occupée 
par  Francine  se  trouvait  au  premier  étage, 
entre  celle  de  M"*'  Lauverjat,  qui  couchait 
seule,  et  celle  qui  avait  été  réservée  au 
banquier.  Jules  Lauverjat,  tout  en  fumant 
un  cigare  à  sa  fenêtre,  écoutait  le  va-et- 
vient  de  la  jeune  fille  dans  sa  chambre, 
séparée  delà  sienne  par  une  porte  de  com- 
munication, qui  ne  fermait  au  verrou  que 
de  son  côté.  11  entendait  Francine  se  dés- 
habiller en  adressant  des  paroles  amicales 
à  la  Loute.  Il  se  tenait  coi,  tendant  avide- 
ment Foreille.  La  chute  légère  des  épin- 
gles à  cheveux  tombant  sur  la  toilette,  le 
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bruit  du  corset  qu'on  dégrafait,  le  froisse- 
ment d'une  robe  roulant  sur  le  parquet, 
lui  mettaient  le  cerveau  à  l'envers  et  lui 
ôtaient  toute  envie  de  dormir.  Parfois, 
lorsque  pendant  la  promenade  du  soir, 
une  familiarité  plus  vive  de  Francine,  le 
tour  plus  intime  de  la  conversation,  un 
regard  plus  chaud  de  la  jeune  fille,  avaient 
fait  entrevoir  à  Lauverjat  la  possibilité 
d'un  sentiment  tendre  s'éveillant  brusque- 
ment dans  la  poitrine  de  jVr^'  Labrèche, 
des  bouffées  de  désirs  coupables  lui  mon- 
taient à  la  tête.  Il  songeait  que  la  porte  s'ou- 
vrait de  son  côté ,  qu'il  n'avait  qu'à  pous- 
ser la  targette  pour  aller  tomber  aux 
pieds  de  cette  charmante  fille.  Alors  il 
frissonnait  tout  entier,  son  cœur  bat- 
tait jusque  dans  sa  gorge...  Mais  de  pru- 
dentes réflexions  refrénaient  impérieu- 
sement ces  velléités  de  séduction.  Il  s'ar- 
rêtait,   effrayé    par    les    suites  possibles 
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d'une  audacieuse  entreprise,  où  il  échoue- 
rait sans  doute.  — Si  Francine,  indignée 
ou  effarouchée,  venait  à  se  fâcher,  il  se 
mettrait  dans  un  joli  pétrin,  entre  sa 
femme  qui  ne  plaisantait  pas  sur  le  cha- 
pitre des  mœurs  et  une  enfant  qui  se 
plaindrait,  peut-être  hautement,  de  cette 
criminelle  tentative!  —  Xon,  non,  il  fal- 
lait être  sage,  ou  du  moins  ne  succomber 
qu'à  coup  sûr. 

Comme  tous  les  faibles,  le  banquier  ar- 
rangeait les  choses  en  pactisant  avec  sa 
conscience.  Il  était  résolu  à  ne  rien  en- 
treprendre qui  pût  le  faire  accuser  de 
vouloir  séduire  M^^°  Labrèche;  mais  si 
Francine,  par  hasard,  venait  d'elle-même 
au-devant  de  ses  désirs,  si  une  occasion 
s'offrait  à  lui  de  satisfaire  sa  passion 
croissante,  sans  qu'on  \)ùl  l'accuser  d'a- 
voir tendu  un  piège  à  l'innocence  de  la 
jeune    fille,    ah  !   dame,   il  n'était  pas  de 
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bronze  et  il  ne  promettait  pas  de  se  con- 
duire comme  un  Joseph.  Seulement  il  vou- 
lait s'assurer  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  et  réduire  ses  remords  au  plus 
petit  volume  possible.  — Tout  dépendrait, 
songeait-il,  des  dispositions  de  Francine  : 
—  elle  n'était  pas  un  ange  ,  elle  non  plus; 
elle  était  sensible,  nerveuse,  très  excita- 
ble; rien  qu'à  étudier  sa  figure,  à  voir 
ses  yeux  bleus  humides,  ses  narines  aux 
ailes  mobiles,  sa  bouche  aux  lèvres  gon- 
llées  de  sang,  sa  poitrine  facilement  op- 
pressée, on  devinait  une  nature  ardente 
et  passionnée  ;  — dans  la  classe  inférieure 
à  laquelle  elle  appartenait,  avec  des  as- 
pirations au-dessus  de  sa  condition,  elle 
était  condamnée  à  succomber  un  jour  aux 
entreprises  de  quelque  don  Juan  de  pe- 
tite ville,  assez  riche  et  assez  hardi  pour 
la  séduire;  —  ce  n'était  qu'une  question 
de  temps  et  de  circonstances,  et  l'amou- 
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roux  vainqueur  apparaîtrait  inévitable- 
meul...  Pourquoi  ce  vainqueur  ne  serait- 
il  pas  lui,  Jules  Lauverjat?...  Il  était  riche, 
encore  vert  et  bien  taillé...  Si  cette  tîUette, 
demi-grisette  et  demi-bourgeoise,  était  des- 
tinée fatalement  à  prendre  un  amoureux, 
pourquoi  ne  le  prendrait-elle  pas, lui,  qui 
se  trouvait  là  le  premier,  tout  prêt  à  initier 
ce  cœur  jeune  et  passionné  au\  nouveau- 
tés et  aux  joies  de  l'amour? 

Tandis  que  M.  Lauverjat  s'acheminait 
tout  doucement  sur  la  route  du  péché, 
Francine  devenait  le  sujet  de  phénomènes 
psychologiques  assez  compliqués.  —  Elle 
était  à  la  fois  désorientée  et  grisée.  Les 
étonnements  du  voyage  et  les  surprises  de 
la  mer;  l'existence  confortable  du  Chalet, 
si  différente  de  la  vie  étroite  et  casanière 
de  la  boutique  du  Paradis  des  Enfants; 
les  mœurs  étranges  du  monde  des  bai- 
gneurs,  l'avaient    transportée    dans    une 
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sorte  de  région  fantastique,  où  elle  ne  se 
sentait  plus  elle-même  et  où  elle  perdait 
la  notion  exacte  des  choses.  Sa  jeune  ima- 
gination s'y  exaltait  et  la  tête  lui  tournait 
peu  à  peu.  Les  femmes  devinent  vite 
l'admiration  dont  elles  sont  l'objet  et  les 
filles  de  dix-neuf  ans  sont  déjà  femmes 
sur  ce  point.  L'attraction  qu'elle  exerçait 
sur  le  banquier  n'  avait  pas  échappé  à  la 
perspicacité  de  Francine;  mais,  comme  les 
attentions  de  M.  Lauverjat  ne  se  manifes- 
taient que  sous  une  forme  respectueuse  et 
réservée,  la  jeune  fille  ne  s'en  alarmait 
point.  Le  miheu  nouveau  dans  lequel 
elle  vivait  lui  faisait  envisager  les  choses 
avec  une  indulgence  qu'elle  n'aurait  certes 
pas  eue  dans  la  boutique  de  son  père.  A 
Juvigny,  où  le  moindre  accroc  aux  conve- 
nances est  jugé  avec  sévérité,  Francine  eut 
immédiatement  compris  le  danger  de  se 
laisser  admirer  et  courtiser  de  trop  près 
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par  un  homme  marié  ;  au  Chalet,  cette  ca- 
maraderie familière,  encouragée  en  quel- 
que sorte  par  M"""  Lauverjat  et  pratiquée, 
du  reste,  largement  par  toute  la  société 
mêlée  qui  fréquente  les  bains  de  mer,  ne 
lui  paraissait  nullement  périlleuse. 

Une  fille  qui  se  sait  galantisée  par  un 
homme  qu'elle  trouve  aimable,  et  qui 
prend  plaisir  à  ces  galanteries,  glisse  fata- 
lement sur  la  pente  de  l'amour.  Insensible- 
ment, M"^  Labrèche  prenait  chaque  jour 
un  goût  plus  vif  pour  la  compagnie  de 
M.  Lauverjat.  —  Dans  cette  prime-saison 
de  la  jeunesse,  l'amour  est  dans  l'air;  on 
aime  tout  naturellement,  comme  on  res- 
pire, et  l'imagination  y  a  plus  de  part  que 
les  sens.  Aux  yeux  de  Francine  qui  n'avait 
jamais  connu  que  deux  hommes  :  son  père 
et  Onésime  Aubriot,  —  le  banquier  bien 
élevé,  aimable,  élégant  et  spirituel,  appa- 
raissait quasi  comme   un    héros.   Elle    le 
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trouvait  à  la  fois  imposant  et  séduisant, 
et  la  quarantaine  de  Jules  Lauverjat  pas 
plus  que  sa  qualité  d'homme  marié 
n'étaient  un  obstacle  au  développement 
de  cette  tendresse  toute  platonique.  La  dif- 
férence d'âge  et  cette  circonstance  qu'il 
n'était  plus  libre  semblaient,  au  contraire, 
l'élever  très  haut  et  très  loin,  dans  des  ré- 
gions inaccessibles  ;  et  cela  mettait  plus  à 
l'aise  les  scrupules  de  la  jeune  fille.  Elle 
savait  qu'une  distance  infranchissable  les 
séparait,  que  le  banquier  appartenait  aune 
autre  femme  et  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait 
songera  elle;  — mais  elle  faisait  de  lui  un 
amoureux  idéal,  et  cela  suffisait  à  occu- 
per son  cœur  sérieusement.  Elle  aimait 
Lauverjat  de  cet  innocent  et  chimérique 
amour  que  conçoivent  les  pensionnaires 
pour  certains  de  leurs  professeurs,  et  elle 
rêvait  de  lui,  sans  songer  au  réel  danger 
qui   pourrait  résulter   de  pareils  rêves... 
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\  Il 


Un  malin  de  septembre,  après  le  déjeu- 
ner, le  banquier,  qui  regardait  depuis  un 
bon  moment,  avec  une  longue-vue,  les 
roches  grises  et  brunes  de  l'îlot  de  Cézem- 
bre,  émergeant  au-dessus  des  flots  verts, 
s'écria: 

—  Cette  île  m'agace  avec  sa  plage  de 
sable  qui  a  toujours  l'air  de  vous  inviter  à 
y  aborder  et  où  on  n'aborde  jamais  ! . . .  Avanf 
mon  départ,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net 
et  que  j'aille  la  visilcr  une  fois...  Veux-tu 
être  du  voyage,  Nathalie?  demanda-t-il  en 
se  tournant  vers  sa  femme. 

8. 
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—  Mon  ami,  répondit  M""^  Lauverjat,  tu 
sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  pied  marin  et  que 
la  mer  me  rend  malade. . .  Grand  merci  !  Tu 
feras  le  voyage  tout  seul , . .  à  moins  cependant 
que  Francine  ne  veuille  te  tenir  compagnie? 

—  Qu'en  dites-vous,  mademoiselle  La- 
brèche? 

Francine,  indécise,  se  penchait  au  bal- 
con, regardait  l'île  lointaine,  puis  M.  Lau- 
verjat. Une  partie  en  mer  la  tentait,  mais, 
d'un  autre  côté,  elle  avait  un  peu  peur. 

—  C'est  que,  objecta-t-elle,  je  n'ai  jamais 
fait  de  traversée  et  je  crains  d'avoir  le  mal 
de  mer. 

—  Bah!  répliqua  le  banquier  en  riant, 
vous  êtes  solide,  vous!...  D'ailleurs,  je 
choisirai  une  bonne  barque.  —  Le  vent 
est  bien  tourné,  il  nous  faudra  une  demi- 
heure  pour  aller  là-bas,  et  autant  pour  en 
revenir...  Ajoutons  une  bonne  heure  de 
halte...  Nous  serons  ici  avant  le  dîner... 
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(Test  entendu,  nous  partirons  à  deux  heu- 
res! 

Il  sortit  pour  aller  organiser  la  partie  et 
revint  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes: 

—  Tout  est  arrangé,  annonça-t-il,  j'ai 
loué  une  barque  sérieuse,  conduite  par 
deux  marins  siirs,  et  elle  viendra  nous 
prendre  tout  à  l'heure  au  pied  des  rochers 
du  Port-Riou...  En  route! 

Il  s'approvisionna  de  rhum,  de  châles 
et  de  caoutchoucs,  et  tous  trois  descen- 
dirent sur  la  plage,  escortés  par  la  Loute 
qui  aboyait  gaîment  en  courant  devant 
eux.  A  peine  avaient -ils  atteint  les 
rochers,  qu'ils  virent  arriver  la  barque, 
montée  par  deux  marins  aux  honnêtes 
ligures,  graves  et  tannées  sous  le  béret 
bleu. 

—  jNous  avons  bon  vent,  n'est-ce  pas? 
demanda  Lauverjat  en  tendant  au  patron 
les  châles  et  les  caoutchoucs. 
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—  Tout  de  même,  répliqua  laconique- 
ment l'homme  ;  pourtant,  vous  savez,  avec 
les  grains  de  septembre  on  ne  peut  répon- 
dre de  rien... 

L'air,  en  effet,  était  devenu  vif,  et  le  ciel 
brouillé  de  bleu  et  de  gris  n'avait  rien  de 
bien  rassurant... 

—  Vous  feriez  mieux  de  rester!  s'écria 
M"'^  Lauverjat,  inquiète. 

—  Du  tout,  protesta  Lauverjat,  que  ris- 
quons-nous? D'attraper  un  grain?...  Il  ne 
faut  pas  être  poule  mouillée...  En  mettant 
les  choses  au  pis,  si  le  temps  se  gâtait 
tout  à  fait,  nous  en  serions  quittes  pour 
couchera  l'auberge  de  Cézembre...  Est-ce 
que  vous  avez  peur,  mademoiselle  Labrè- 
che? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  repartit 
Francine  qui  frissonnait  un  peu  en  dedans, 
mais  qui  voulait  se  montrer  plus  brave 
que  M"""  Lauverjat. 
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—  En  ce  cas,  embarquons!  s'écria  le 
banquier  en  sautant  dans  le  bateau  et  en 
tendant  la  main  à  Francine. 

La  Loute  avait  cru  qu'elle  serait  du 
voyage,  et  elle  se  préparait  déjà  à  entrer 
dans  la  barque  ;  quand  elle  vit  qu'on  la  re- 
poussait et  que  Francine  partait  sans  elle, 
elle  bondit  vers  le  flot  malgré  la  répu- 
gnance qu'elle  avait  pour  l'eau  de  mer  ;  mais, 
ayant  reçu  une  vague  en  plein  dans  le  nez, 
elle  recula,  se  secoua  et  lança  vers  la  bar- 
que de  furieux  aboiements  désespérés, 
tandis  que  M""^  Lauverjat  agitait  son  mou- 
choir vers  les  passagers  qui  s'éloignaient... 

Longtemps  encore  les  plaintes  de  la 
chienne  arrivèrentjusquïi  Francine,  à  tra- 
vers les  rumeurs  du  flot  qui  grossissait  à 
mesure  qu'on  gagnait  le  large. 

—  Pauvre  bête!  soupirait  Francine,  ses 
aboiements  me  font  de  la  peine!... 

Lauverjat  ne  répondait  rien.  11  regardait 
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la  mer,  puis  le  ciel  qui  se  brouillait,  et  ne 
semblait  qu'à  demi  rassuré.  Un  nuage 
noir  qui  passait  au-dessus  de  leurs  têtes 
et  qui  menaçait  depuis  quelque  temps, 
creva  brusquement,  et  les  rayures  de  l'a- 
verse leur  dérobèrent  rapidement  la  vue  de 
la  côte. 

—  Couvrez-vous,  murmura  le  banquier 
à  Francine,  en  lui  aidant  à  s'envelopper 
d'un  caoutchouc,  et  ne  vous  inquiétez  pas. . . 
Ce  ne  sera  rien. 

La  jeune  fille  protesta  qu'elle  était  brave, 
mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  cer- 
tain frémissement;  dès  que  la  barque  se 
balançait  un  peu  violemment,  elle  se  mor- 
dait les  lèvres  et  ses  mains  se  crampon- 
naient machinalement  au  banc  sur  lequel 
elle  était  assise  en  face  de  Lauverjat. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire,  on  était  secoué. 
Le  vent  fraîchissait  de  plus  en  plus,  les 
vagues  devenaient  plus  fortes  et  plus  hou- 
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leiises,  et  il  semblait  à  chaque  instant  à 
Francine  qu'elles  allaient  entrer  dans  la 
barque. 

—  Attention  à  la  misaine  l  cria  le  patron 
à  son  second. 

Celui-ci  lâcha  de  la  toile,  la  voile  se  gon- 
fla bruyamment  et,  brusquement,  la  bar- 
que vira  de  bord.  Il  y  avait  déjà  plus  d'une 
demi-heure  qu'on  était  parti  et,  mainte- 
nant, on  n'apercevait  plus  Cézembre  que 
comme  un  point  gris,  tandis  qu'en  avant 
grossissait  le  bastion  arrondi  et  blanchis- 
sant du  fort  de  la  Couchée. 

—  Ah  çà,  où  sommes-nous?  demanda 
Lauverjat^  dont  l'inquiétude  croissait  ;  nous 
tournons  le  dosa  Cézembre!... 

—  Dame!  monsieur,  répliqua  le  patron, 
c'est  que  ça  souffle  du  nord  maintenant, 
nous  avons  vent  debout,  et  il  nous  va  fal- 
loir louvoyer  un  bout  de  temps. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger,  au  moins? 
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—  N'ayez  crainte,  la  barque  est  solide, 
convenablement  lestée,  et  elle  en  a  vu  bien 
d'autres!...  Ce  n'est  qu'une  question  de 
temps  et  de  patience...  Avant  une  petite 
heure  et  demie,  nous  aborderons  à  Cézem- 
bre. 

Les  deux  hommes  s'étaient  remis  à  la 
manœuvre  et  ne  semblaient  nullement 
préoccupés  de  leurs  passagers.  Lauverjat, 
un  peu  pâle,  regardait  avec  sollicitude  le 
joli  visage  de  Francine,  tout  mouillé  par 
la  pluie  et  les  embruns  ;  ses  yeux  se  fixaient 
tendrement  sur  les  yeux  bleus  de  la 
jeune  fîUe ,  qui  commençaient  à  se 
cerner. 

—  Comme  je  me  reproche  devons  avoir 
emmenée  par  ce  mauvais  temps  !  lui  dit-il. 
Est-ce  que  vous  avez  mal? 

Elle  hocha  la  tête  négativement. 

—  Non,  répondit-elle;  seulement,  c'est 
la  première  fois  que  je  me  trouve  en  mer, 
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et,  par  moment,  je  ne  peux  me  défendre 
d'un  frisson. 

Le  banquier  quitta  son  banc  et  alla 
s'asseoir  près  de  Francine,  à  laquelle  il 
prit  la  main. 

—  N'ayez  pas  peur,  chère  enfant,  mur- 
mura-t-il,  vous  avez  entendu  ces  hommes; 
il  n'y  a  aucun  danger...  Appuyez-vous  sur 
moi! 

De  grosses  lames  soulevaient  la  barque, 
puis  la  faisaient  redescendre  rapidement 
dans  un  creux  liquide.  Francine  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  terreur  et  se 
serra  instinctivement  plus  près  de  son 
compagnon.  Celui-ci  étendit  un  bras  et,  le 
lui  passant  autour  des  épaules,  comme 
pour  la  protéger  contre  le  choc  possible 
d'un  paquet  de  mer,  la  maintint  presque 
blottie  dans  sa  poitrine.  Francine,  épeu- 
rée  par  les  secousses  de  la  barque,  aveu- 
glée par  les  rejaillissements  de  l'écume, 
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étourdie  par  la  rumeur  des  vagues,  ferma 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  ce  spectacle 
effrayant  de  la  mer  soulevée,  et  resta  ainsi 
longtemps  sans  bouger.  Dans  ce  demi- 
engourdissement,  au  milieu  de  ses  terreurs, 
elle  éprouvait  un  secret  bien-être  à  se  sen- 
tir appuyée  contre  le  cœur  de  l'homme 
dont  elle  avait  fait  un  héros  de  roman.  — 
Lorsqu'elle  souleva  ses  paupières  alour- 
dies, le  grain  était  tombé,  les  lourds  nua- 
ges plombés  s'échevelaient,  fouettés  par 
une  bise  du  nord-ouest,  et,  dans  les  inter- 
valles bleus,  le  soleil  reparaissait,  criblant 
de  paillettes  d'or  les  crêtes  blanches  des 
vagues  moutonnantes .  La  mer  était  touj  ours 
forte,  mais  elle  prenait  maintenant  une 
belle  couleur  glauque,  et  cette  clarté,  suc- 
cédant à  l'ombre,  avait  quelque  chose  de 
tranquillisant.  Francine,  en  levant  les  yeux, 
rencontra  les  regards  de  Lauverjat,  amou- 
reusement tournés  vers  elle^  et,  y  lisant 
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sans  doute  une  promesse  de  sécurité,  elle 
sourit  timidement. 

—  Vous  n'avez  plus  peur?  lui  demanda 
le  banquier. 

— Non,  je  suis  seulementun  peu  étourdie. 

—  Restez  près  de  moi,  prenez  patience, 
nous  ne  tarderons  pas  à  arriver. 

—  C'est  que...  je  crains  de  vous  fatiguer. 

—  Moi!...  Oh!  je  voudrais  demeurer 
ainsi  pendant  des  heures  et  des  heures!... 

Tout  cela  était  murmuré  à  mi-voix,  très 
bas,  comme  s'ils  eussent  craint  que  la  mer 
ne  les  entendît  et  ne  s'irritât  de  nouveau 
de  leur  coupable  familiarité. 

—  Vous  êtes  bon  !  soupira  Francine  en 
reposant  délicieusement  sa  tête  sur  l'épaule 
de  son  voisin. 

—  Non!  protesta-t-il  d'une  voix:  à  peine 
distincte,  seulement  je  vous  aime!...  je 
vous  aime!... 

Elle  avait  refermé  les  yeux  et,  au  milieu 
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du  tapage  des  vagues,  il  ne  put  savoir  si 
elle  avait  entendu  son  audacieuse  déclara- 
tion. Sur  les  paupières  closes  de  la  jeune 
fille  les  longs  cils  mouillés  scintillaient 
au  soleil;  ses  joues  avaient  pâli  et  ses 
lèvres  se  rapprochaient  comme  celles  des 
enfants  endormis.  Elle  ne  dormait  pas 
cependant,  mais  elle  nageait  béatement 
dans  un  demi-rêve.  Elle  se  figurait  qu'ils 
erraient  tout  seuls,  loin  du  monde,  sur 
des  mers  inconnues;  tout  bas,  elle  souhai- 
tait que  cet  intime  et  exquis  tête-à-tête  ne 
finît  jamais  et  qu'ils  s'en  allassent  ainsi, 
bien  loin,  bien  loin,  chastement,  tendre- 
ment serrés  l'un  contre  l'autre... 

Un  incident  prosaïque  la  rappela  néan- 
moins à  la  réalité.  On  louvoyait  entre  Cé- 
zembre  et  le  phare  du  Jardin.  Le  vent, 
loin  de  tomber,  soufflait  plus  fort;  la  mer 
grossissait  toujours  et  la  barque  dansait 
de  plus  belle.  Francine  se  sentait  peu  à 
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peu  envahie  par  un  étrange  malaise,  elle 
blêmissait,  ses  traits  se  tiraient... 

—  Oh  I  soupira-t-elle  en  se  raidissant 
contre  les  premiers  symptômes  du  mal  de 
mer,  est-ce  que  nous  allons  bientôt  arriver? 

Heureusement  pour  elle,  au  moment  où 
on  virait  encore  une  fois  de  bord,  un  coup 
de  vent  poussa  la  barque  vers  l'anse  de 
Cézembre  et  on  aborda  près  d'un  éboulis 
de  rochers  qui  formaient  une  petite  jetée 
naturelle.  Quand  ils  débarquèrent  enfin 
sur  le  sable,  Francine  grelottait  sous  son 
manteau  et  ses  dents  claquaient.  Lauverjat 
saisit  sa  gourde  et,  la  lui  présentant  : 

—  Essayez  de  boire  une  ou  deux  gor- 
gées de  rhum,  dit-il. 

Elle  obéit  machinalement,  porta  le  fla- 
con à  ses  lèvres,  avala  une  gorgée  et  fit  la 
grimace. 

—  Ohî  que  c'est  fort!  s'exclama- t-elle, 
tandis  que  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 


loO         AU    PARADIS    DES    ENFANTS. 

—  C'est  égal,  doublez  la  dose,  cela  vous 
réchauffera. 

Il  la  contraignit  à  boire  encore  quelques 
gouttes  et,  en  efTet,  une  chaleur  soudaine 
sembla  lui  glisser  par  tout  le  corps  ;  ses 
joues  se  rosèrent  de  nouveau. 

—  Maintenant,  dit  Lauverjat  aux  ma- 
rins, nous  allons  jusqu'à  l'auberge  voir  si 
on  peut  nous  préparer  du  thé...  A  quelle 
heure  repartirons-nous? 

Les  deux  hommes  se  consultèrent  du 
regard  : 

—  Il  est  déjà  près  de  cinq  heures,  ré- 
pondit le  patron,  et  le  vent  tourne  tout  à 
fait  au  norouâ...  Voyez  ces  gros  nuages 
qui  se  forment  du  côté  du  cap  Fréhel, 
nous  allons  avoir  un  orage  et  la  soirée 
sera  mauvaise...  Sans  vous  commander, 
je  crois  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  par- 
tir ce  soir  et  je  vous  conseille  de  coucher 
à  Cézembre... 
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Laiiverjat,  très  perplexe,  regardait  la 
mer  houleuse  et  le  ciel  menaçant... 

—  En  effet,  murmura-t-il,  je  crois  qu'il 
y  aurait  de  la  témérité  à  essayer  de  re- 
tourner à  Saint-Énogat. . . 

—  Non,  non  I  s'écria  Francine ,  atter- 
rée, il  faut  rentrer!...  Que  penserait 
M"*'  Lauverjat?... 

—  Elle  verra  le  mauvais  temps  et  elle 
pensera  que  nous  n'avons  pas  voulu  nous 
exposer...  Je  suis  très  contrarié  moi- 
même...  Mais,  tranquillisez-vous î...  elle 
se  rappellera  ce  que  je  lui  avais  dit  en  par- 
tant et  elle  sera  la  première  à  nous  féli- 
citer d'avoir  eu  la  prudence  de  coucher  ici. 

Il  l'entraîna  vers  l'auberge,  tenue  par  le 
gardien  de  l'île,  et  qui  n'était,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  pauvre  cabaret.  La 
maison,  aux  toits  bas,  était  abritée  du 
vent  par  une  falaise;  devant  la  porte  s'é- 
tendait un  maigre  jardinet,  où  croissaient 
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quelques  légumes  parmi  de  magnifiques 
touffes  d'œillets  rouges.  Lauverjat  exposa 
à  la  femme  du  gardien  la  nécessité  où  ils 
étaient  de  passer  la  nuit  dans  l'île.  Cette 
femme  n'avait  qu'une  chambre  à  donner 
et,  dans  cette  chambre,  un  lit. 

—  Je  vais  vous  mettre  des  draps  là- 
haut,  dit-elle  au  banquier,  de  sorte  que 
vous  pourrez  vous  coucher  aussitôt  que 
vous  aurez  soupe,  car  votre  dame  semble 
vannée  de  fatigue... 

Francine  baissa  les  yeux,  puis  jeta  à  la 
dérobée  un  regard  effarouché  vers  Lau- 
verjat, qui  demeurait  silencieux,  et,  voyant 
le  mutisme  de  son  compagnon,  elle  n'osa 
protester  tout  d'abord.  —  En  attendant 
qu'on  leur  fabriquât  un  souper,  ils  allèrent 
se  promener  aux  environs  de  l'auberge, 
vers  les  ruines  d'un  ancien  couvent,  con- 
struit jadis  au  flanc  de  la  falaise...  Le  site 
crayeux  et  pelé  était  d'une  sauvagerie  ex- 
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trême,  sans  un  arbre,  sans  autres  florai- 
sons que  de  grands  pavots  jaunes  au  feuil- 
lage glauque. 

Le  banquier  avait  pris  le  bras  de  Fran- 
cine  et  ils  gravissaient  lentement  la  pente 
de  la  falaise. 

—  Nous  avons  l'^ir  de  naufragés  échoués 
dans  une  île  déserte,  dit  en  plaisantant 
Jules  Lauverjat. 

Mais  Francine  ne  souriait  plus  ;  elle  restait 
pensive  et  son  visage  ne  se  déridait  pas. 

—  Cette  femme  a  eu  l'air  de  croire  que 
nous  étions  mariés,  murmura-t-elle"  brus- 
quement. 

—  Dame!  je  suppose  que  oui...  répliqua 
le  banquier. 

Francine  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  le  lui  laisser 
croire  !  s'écria-t-elle  suffoquée  ;  nous  ne 
pouvons  pas  passer  la  nuit  tous  deux  dans 
cette  chambre... 

9. 
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—  Naturellement!  répondit-il  entre  ses 
dents,  rassurez-vous,  je  la  désabuserai  en 
rentrant. 

Quand  ils  furent  de  retour  à  l'auberge  : 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  dit  le  ban- 
quier à  la  femme  du  gardien,  mademoi- 
selle est  ma  nièce  et  elle  occupera  seule  la 
chambre  que  vous  avez  préparée...  Vous 
retirerez  un  matelas  du  lit,  et  je  coucherai 
dessus  dans  un  coin  quelconque...  Une 
mauvaise  nuit  est  tôt  passée. 

Le  crépuscule  tombait;  ils  se  mirent  à 
table  dans  l'unique  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, qui  servait  de  dortoir  à  l'aubergiste 
et  à  sa  femme.  Francine,  endolorie  et  mal 
à  l'aise,  toucha  à  peine  au  maigre  souper 
qu'on  leur  avait  préparé,  et,  dès  que  Lau- 
verjat  eût  fini,  elle  manifesta  le  désir  de 
monter  dans  sa  chambre...  Lauverjat  l'y 
conduisit. 

—  Maintenant,  couchez-vous,  dit-il,  et 
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n'ayez  aucune  crainte...  Il  y  a  devant  votre 
porte  un  petit  palier  où  je  ferai  placer  mon 
matelas  et  où  je  m'étendrai  en  sentinelle... 
Je  vais  fumer  là  dehors  ;  ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi. 

Il  redescendit,  alluma  un  cigare  et  se 
promena  avec  agitation  dans  le  petit  jar- 
dinet, en  regardant  au  loin  les  vagues 
lueurs  de  la  mer  qui  montait  avec  une 
clameur  sauvage. 

Les  marins  ne  s'étaient  pas  trompés  et 
le  temps  devenait  de  plus  en  plus  mauvais. 
D'énormes  nuages  noirs  couvraient  déjà 
plus  de  la  moitié  du  ciel.  Lèvent  du  nord- 
ouest  soufflant  avec  violence  les  poussait 
furieusement  devant  lui.  Les  lames  enflées 
et  soulevées  venaient  s'écrouler  tumultueu- 
sement sur  le  sable  de  l'étroite  plage. 
Bientôt  la  pluie  commença  de  tomber  et 
le  bruit  de  l'averse  ruisselante  se  mêla 
aux  grondements   de  la  mer  démontée... 
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Le  banquier  songea  que  Francine  devait 
avoir  grand'peur  dans  sa  chambre  d'au- 
berge et  il  s'empressa  de  rentrer.  Il  tra- 
versa la  cuisine  où  les  deux  hommes  de 
la  barque  s'arrangeaient  de  leur  mieux 
pour  passer  la  nuit  au  coin  du  feu,  puis  il 
monta  au  premier  étage.  La  chambre  de 
Francine  était  encore  éclairée.  Il  entr 'ou- 
vrit timidement  la  porte,  et  la  première 
chose  qu'il  vit  dans  la  pénombre  fut  la 
figure  effrayée  de  la  jeune  fille.  —  Elle 
s'était  assise  tout  habillée  sur  son  ht,  les 
mains  jointes,  et  ses  grands  yeux  aux  pru- 
nelles dilatées  par  la  terreur  brillaient 
dans  l'échevèlement  de  ses  bandeaux  dé- 
noués. 

— C'est  vous,  monsieur  !  s'exclama-t-elle, 
ah  !  tant  mieux. . .  Je  mourais  de  peur  ! 

—  Je  m'en  suis  douté,  répondit  douce- 
ment Lauverjat,  et  c'est  pourquoi  je  me 
suis  permis  d'entrer. 
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—  Quel  vent  épouvantable  !  continuâ- 
t-elle en  frissonnant.il  semble  qu'à  chaque 
instant  la  maison  va  être  renversée...  La 
porte  ne  ferme  pas  au  verrou  et  tout  à 
l'heure  une  rafale  l'a  ouverte  toute  grande. . . 
J  ai  cru  que  tout  allait  s'abîmer  et  je  ne 
sais  ce  queje  serais  devenue  si  vous  n'étiez 
rentré... 

Il  prit  une  chaise  et  s'assit  tout  près 
d'elle,  puis  il  lui  saisit  les  mains  et  la 
gronda  paternellement  :  —  Il  faut  vous 
calmer,  dit-il,  n'ayez  aucune  crainte,  la 
maison  est  adossée  au  rocher  et  elle  est 
solide...  D'ailleurs,  je  vais  rester  près  de 
vous  jusqu'à  ce  que  l'ouragan  soit  passé. 

—  Oui,  restez,  murmura-t-elle,  il  me 
serait  impossible  de  dormir...  A  tout  mo- 
ment je  songe  à  ce  que  doit  penser  M""  Lau- 
verjat...  Combien  j'ai  de  remords  d'avoir 
consenti  à  cette  promenade!... 

—  Chère  enfant!  c'est  moi  qui   suis  seii 
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coupable;  ne  vous  tourmentez  pas,  je 
prends  tout  sur  moi...  Rassurez-vous! 

Mais  elle  n'était  pas  rassurée.  La  tem- 
pête redoublait,  toute  la  maison  craquait 
sous  les  coups  de  vent.  Les  vagues  s'écra- 
saient contre  les  rochers  avec  un  retentis- 
sement pareil  à  des  fracas  de  tonnerre; 
l'une  d'elles,  emportée  par  la  rafale,  vint 
s'abattre  à  quelques  mètres  de  l'auberge 
et  envoya  un  rejaillissement  d'eau  jusqu'à 
la  fenêtre  de  la  chambre.  Francine  poussa 
un  cri  et,  perdant  la  tête,  se  blottit  contre 
la  poitrine  de  Lauverjat. 

Il  la  retint  dans  ses  bras  et  essaya  de  la 
réconforter  en  lui  chuchotant  des  paroles 
câlines,  comme  celles  qu'on  prodigue  à 
un  enfant  peureux.  Il  resserrait  tendrement 
son  étreinte,  et,  sa  bouche  se  trouvant  au 
niveau  du  front  de  la  jeune  fille,  il  effleu- 
rait de  ses  lèvres  ses  épais  cheveux  dé- 
noués. Paralysée  parla  frayeur,  elle  le  lais- 
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sait  faire  et  se  serrait  instinctivement 
contre  lui.  Le  contact  de  ce  corps  palpitant 
le  grisait  et  il  redoublait  ses  démonstra- 
tions affectueuses.  Elle-même  subissait  de 
nouveau,  comme  dans  la  barque,  Tensor- 
cellement  de  ces  caresses  apaisantes.  Par- 
fois elle  essayait  de  lutter  contre  le  trouble 
qui  l'envahissait  et  cherchait  timidement 
à  se  dégager,  mais  une  plus  retentissante 
détonation  des  vagues  déchaînées,  un  plus 
formidable  hurlement  de  la  tempête  la 
rejetaient  tremblante  dans  les  bras  du  ban- 
quier qui  l'enveloppaient  avec  un  redou- 
blement de  cfdineries  tendres.  Il  lui  mur- 
murait de  confus  encouragements  mêlés  de 
mots  d'amour  qui  répandaient  en  elle  une 
douceur  soudaine.  En  même  temps  ses  ca- 
resses, devenues  moins  paternelles,  s'en- 
hardissaient. Il  lui  baisait  lentement  les 
yeux.  Il  semblait  alors  à  Francinc  que  les 
battements  de  son  cœur  s'arrêtaient  et  que 
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tout  son  être  allait  se  fondre  dans  une 
langueur  d'évanouissement.  Sa  tète,  deve- 
nue plus  lourde,  se  renversait,  son  corps 
s'abandonnait,  tout  d'un  coup  ses  lèvres 
se  trouvaient  unies  à  celles  de  Lau- 
verjat,  et  un  délicieux  vertige  l'étour- 
dissait... 

Et  ce  fut  ainsi,  dans  l'inconsciente  gri- 
serie d'un  demi-rêve,  suivie  d'un  réveil 
troublant  et  d'une  douloureuse  crise  de 
larmes,  que  la  pauvre  Francine  devint  la 
maîtresse  de  Jules  Lauverjat. 


Mil 


Septembre  touchait  à  sa  fin,  tout  le 
monde  quittait  les  bains  de  mer;  les  Lau- 
verjat,  avec  Francine  et  la  Loute,  rega- 
gnèrent Juvigny.  Au  Paradis  des  Eii- 
fants,  on  s'était  réuni  pour  faire  fête  à 
Francine  le  soir  de  son  arrivée.  Onésime 
Aubriot  avait  apporté  un  liè^Te  qu'on 
avait  mis  à  la  broche  en  l'honneur  des 
voyageuses,  et  on  soupa  de  compagnie, 
avec  la  Loute  en  quatrième,  assise  grave- 
ment sur  une  chaise  basse,  entre  sa  maî- 
tresse et  Onésime.  La  rancuneuse  bête, 
qui  avait  voyagé,  au  retour,  dans  hi  niche 
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à  chiens  et  qui  ne  goûtait  nullement  cette 
façon  d'aller,  fronçait  le  nez  désagréable- 
ment quand  on  lui  parlait  de  la  mer,  et 
semblait  très  heureuse  d'avoir  retrouvé 
son  chez  soi.  Dans  la  petite  maison  du 
bord  de  l'eau,  tout  était  resté  dans  le 
même  état  que  deux  mois  auparavant  :  — 
sur  les  rayons  des  vitrines,  les  mêmes 
poupées  à  tête  frisée  faisaient  toujours 
vis-à-vis  aux  mêmes  polichinelles  galon- 
nés d'or  sur  toutes  les  coutures;  au  pla- 
fond de  la  boutique,  les  cerceaux  garnis 
de  grelots  frissonnaient  toujours  avec  le 
même  bruit  argentin  quand  une  pratique 
ouvrait  brusquement  la  porte  d'entrée  ;  — 
le  père  Labrèche  avait  conservé  le  même 
enthousiasme  pour  son  terrain^  où  les 
mûriers  avaient  poussé  si  dru  qu'ils  dé- 
passaient maintenant  le  faîte  du  toit  de  la 
maisonnette;  —  Onésime  portait  encore 
sa   longue  redingote  de  drap  verdatre  et 
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son  même  pantalon  de  lasting  noir  blan- 
chi aux  coutures  ;  —  mais  si  la  physio- 
nomie de  la  maison  et  des  hôtes  du  Para- 
dis des  Enfants  n'avait  pas  varié,  que  de 
changements,  en  revanche,  s'étaient  opé- 
rés dans  l'esprit  et  même  sur  le  visage 
de  Francine  Labrèche,  depuis  le  jour  où, 
d'un  pied  léger,  elle  s'était  élancée  dans 
le  Nvagon  qui  devait  l'emporter  loin  de 
Juvigny  ! 

Ses  joues  avaient  pCdi,  ses  yeux  avaient 
un  éclat  fiévreux  et  une  expression  in- 
quiète qui  alarmèrent  tout  d'abord  Oné- 
sime.  Elle  parlait  peu  et  d'une  voix  brève 
qui  déconcertait  le  timide  avocat.  Ses 
façons  laconiques  et  brusques  de  répondre 
aux  questions  dont  on  l'accablait  n'échap- 
pèrent pas  non  plus  à  l'attention  du  père 
Labrèche;  seulement  il  mit  siu'  le  compte 
(le  la  fatigue  et  de  l'étourdissement  du 
voyage  la  taciturnité  et  les  airs  absorbés 
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de  sa  fille.  En  effet,  dès  qu'on  se  leva  de 
table,  Francine,  après  avoir  embrassé 
son  père  et  serré  la  main  à  Aubriot, 
annonça  qu'elle  avait  la  tête  lourde  et 
qu'elle  allait  remonter  chez  elle  avec  la 
Loute. 

Pourtant,  quand  elle  se  fut  enfermée  dans 
la  chambre  haute  où  sa  malle  bâillait  à  peine 
défaite,  au  lieu  de  se  déshabiller,  elle  s'as- 
sit devant  sa  petite  table  de  toilette,  et,  les 
épaules  frissonnantes ,  la  tête  appuyée  sur 
ses  deux  mains,  elle  resta  longtemps  im- 
mobile. —  Que  de  choses  effrayantes,  inat- 
tendues ,  s'étaient  passées  depuis  qu'elle 
avait  quitté  cette  chambrette  aux  rideaux 
blancs!  La  jeune  fille  qui  avait  dormi 
dans  ce  modeste  lit  de  fer,  au-dessous 
du  bénitier  orné  d'un  buis  jauni,  était- 
elle  bien  la  même  que  la  créature  affolée 
qui  s'était  réveillée  dans  les  bras  de  Jules 
Lauverjat,  au  fond  de  cette  chambre  d'au- 
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berge  de  Cézembre,  tandis  que  le  vent 
de  mer  bramait  à  la  fenêtre?...  Les  yeux 
fixes  de  Francine  dardaient  un  regard 
dépaysé  vers  Tétroit  miroir  placé  au-des- 
sus de  la  toilette,  et  elle  avait  peine  à 
reconnaître  dans  cette  figure  pâle,  aux 
paupières  cernées,  aux  traits  tirés,  l'in- 
nocente fille  qui  cousait  des  robes  de 
poupée  dans  la  boutique  du  Paradis  des 
Enfants,  —  celle  qu'on  avait  surnommée 
dans  le  quartier  «  la  petite  vierge  du  pont 
Notre-Dame  ».  Dans  le  tranquille  milieu 
du  logis  paternel,  sa  faute  lui  paraissait 
maintenant  bien  autrement  honteuse  et 
criminelle  que  là-bas,  à  Saint-Énogat. 
En  même  temps  ,  les  détails  de  la 
brusque  et  irrémédiable  chute  lui  appa- 
raissaient avec  toute  leur  accablante  réa- 
lité :  —  le  réveil  sous  les  chauds  et  gri- 
sants baisers  de  son  séducteur;  la  minute 
d'oubli  pendant  laquelle  elle  s'était  aban- 
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donnée  ;  l'explosion  de  son  désespoir 
quand  elle  avait  eu  conscience  de  sa 
faute  ;  les  consolations,  mêlées  de  fon- 
dantes caresses  que  lui  prodiguait  l'autre, 
qu'elle  ne  voulait  pas  entendre  et  qu'elle 
écoutait  cependant;  puis  la  honte  du  dé- 
part aux  premières  blancheurs  de  l'aube, 
et  le  retour  muet  dans  la  barque,  qui, 
cette  fois,  poussée  par  un  bon  vent,  vo- 
lait droit  vers  la  plage  du  Port-Riou  ;  — 
enfin,  l'arrivée  au  Chalet  où  elle  n'était 
rentrée  que  vaincue  par  les  supplications 
de  Lauverjat  ;  les  affres  de  la  première 
entrevue  avec  l'épouse  qui  la  traitait  en 
amie  et  qu'elle  venait  de  si  indignement 
tromper  !... 

Jules  Lauverjat,  lui,  dès  qu'il  s'était 
trouvé  en  présence  de  sa  femme,  avait 
payé  d'audace,  et,  avec  un  aplomb  dont  il 
s'étonnait  lui-même,  avait  immédiatement 
parlé  des   périls   de  la  traversée,  expri- 
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mant  hypocritement  le  regret  de  n'avoir 
pas  écouté  les  avis  de  M"""  Lauverjat,  ju- 
rant qu'on  ne  Fy  reprendrait  plus,  racon- 
tant, avec  des  détails  comiques,  la  mau- 
vaise nuit  qu'il  avait  passée,  sur  une  chaise, 
dans  la  cuisine,  tandis  que  M"'  Labrèche 
occupait  Tunique  chambre  de  l'auberge. 
Francine,  stupéfaite  de  cette  habileté  à 
mentir,  sentait  la  rougeur  lui  monter  au 
h^ont  et  ne  pouvait  venir  à  bout  d'articuler 
une  seule  phrase.  Elle  avait  l'air  si  mal  à 
l'aise  que  son  attitude  eût  fini  par  éveiller 
les  soupçons  de  M"""  Lauverjat,  si  le  ban- 
quier ne  s'était  hâté  d'ajouter  que  la  jeune 
fille  avait  été  fort  éprouvée  par  le  mal 
de  mer  et  qu'elle  avait  grand  besoin  de 
repos. 

Ainsi,  dès  les  premières  heures  du 
retour,  elle  avait  été  obligée  de  se  faire 
la  complice  des  mensonges  débités  par 
Lauverjat,  et,   à  partir  de  ce  moment,  il 
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lui  avait  fallu  mentir  chaque  jour,  et 
chaque  jour  persister  plus  audacieusement 
dans  ce  système  de  duplicité  et  de  trom- 
perie qui  lui  faisait  horreur.  Bien  qu'elle 
cherchât  à  fuir  les  occasions  de  tête-à- 
tête  avec  son  complice,  elle  ne  pouvait 
les  éviter  toujours,  dans  ce  laisser-aller 
de  la  vie  en  plein  air.  Quand  une  femme 
s'est  donnée  une  fois,  il  lui  est  bien  diffi- 
cile de  se  reprendre,  et  Jules  Lauverjat 
avait  été  si  alléché  par  le  premier  coup  de 
dent  donné  dans  cet  exquis  fruit  dé- 
fendu, qu'il  était  pris  d'un  désir  fou  d'y 
remordre  encore.  Il  recherchait  les  pos- 
sibilités de  se  trouver  seul  près  de  Fran- 
cine,  avec  autant  d'ardeur  que  celle-ci  en 
mettait  à  les  fuir.  Dans  son  acharnement 
à  la  poursuivre,  il  oubhait  même  les 
règles  de  la  plus  élémentaire  prudence, 
et  plus  d'une  fois  il  l'avait  étourdiment 
exposée  avec  lui  aux  commentaires  peu 
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charitables  des  domestiques.  —  Heureu- 
sement, ce  manège  compromettant  n'a- 
vait duré  que  peu  de  jours,  et  une  semaine 
après  le  voyage  de  Cé/embre,  on  avait 
repris  le  chemin  de  Juvigny. 

Mc^is,  maintenant  qu'on  était  de  retour, 
les  mêmes  mensonges,  la  même  honte,  les 
mêmes  scandales  n'allaient-ils  pas  se  ré- 
péter? Et  se  répéter  dans  des  conditions 
bien  plus  criminelles  encore?...  Entre  les 
murs  dudomicile  conjugal  ;  sous  la  surveil- 
lance policière  d'une  petite  ville  curieuse, 
bavarde  et  malveillante?...  Ce  ne  serait 
plus  seulement  M"'  Lauverjat  qu'il  faudrait 
tromper,  ce  seraient  le  père  Labrèche, 
Onésime  et  tous  les  gens  qui  fréquentaient 
la  maison  du  banquier.  Devant  cette  pers- 
pective l'honnête  et  franche  nature  deFran- 
cine  se  révoltait.  Mais,  que  faire?  Com- 
ment se  tirer  de  l'abîme  où  elle  avait 
roulé?...  Cesser  brusquement  toute  rela- 
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tion  avec  la  famille  Lauverjat?...  Outre 
qu'après  les  gâteries  dont  Francine  avait 
été  comblée  par  la  femme  du  banquier, 
cette  rupture,  sans  cause  avouable,  parai- 
trait  louche  à  tout  le  monde  et  éveillerait 
les  soupçons,  comment  expliquer  une  si 
étrange  détermination  à  M.  Labrèche?... 
Ne  faudrait-il  pas  tout  lui  avouer  ?. . .  A  cette 
seule  idée,  Francine  était  secouée  par  une 
douloureuse  terreur,  et  les  battements  de 
son  cœur  s'arrêtaient.  —  Elle  savait  son 
père  intraitable  sur  le  chapitre  de  l'hon- 
neur et  de  la  moralité.  En  recevant  un  pa- 
reil aveu,  il  serait  capable  de  se  porter  à 
quelque  violente  extrémité. . .  Il  la  battrait. . . 
mais  cela  n'était  rien...  Il  la  chasserait 
ignominieusement,  et  il  éprouverait  une 
telle  douleur  que  ce  serait  pour  lui  le  coup 
de  la  mort...  Non,  non,  elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  avouer. 

Et  puis,  au  fond  d'elle-même,  il  y  avait 
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encore  un  motif,  plus  puissant  que  tous  les 
autres,  pour  garder  le  silence  et  laisser 
aller  les  choses...  La  malheureuse  aimait 
l'homme  qui  l'avait  séduite,  et  qui  le  pre- 
mier lui  avait  fait  ressentir  toutes  les 
ivresses  de  l'amour.  Comme  la  Gretchen 
de  Faust,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser,  avec  un  frisson  voluptueux,  «  au 
sourire  de  ses  lèvres,  à  l'attrait  de  son 
regard,  à  la  caressante  magie  de  ses 
paroles  et  à  ses  baisers...  »  Sa  platoni- 
(|ue  affection  s'était  changée  en  tendresse 
passionnée  et,  unie  à  lui  par  ses  remords 
mêmes,  par  Thorreur  de  sa  faute,  par  1  e- 
tendue  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait, 
elle  ne  pouvait  plus  s'en  détacher. 

Mais  alors  à  quoi  se  résoudre  et  quelle 
conduite  tenir?...  Tandis  que  Francine, abî- 
mée dans  ses  réflexions,  se  désolait  et  per- 
dait la  tête,  le  silence  de  la  nuit  envahis- 
sait la  maison.  La  cloche  de  neuf  heures 
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avait  depuis  longtemps  sonné  à  la  tour  de 
l'Horloge  ;  on  entendait  au  dehors  le  bruit 
sourd  des  devantures  de  boutiques  qu'on 
fermait.  Le  pas  pesant  de  Labrèche  ré- 
sonna dans  l'escalier  et  l'ancien  garde  se 
claquemura  à  son  tour  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Alors  tout  le  logis  du  Paradis 
des  Enfants  parut  plongé  dans  un  assou- 
pissement profond.  Seule,  Francine  veil- 
lait toujours,  immobile  et  le  front  dans  les 
mains,  écoutant  avec  terreur  le  bouillonne- 
ment de  la  rivière,  qui  lui  rappelait  la  cla- 
meur delà  mer,  entendue  huit  jours  aupa- 
ravant dans  la  petite  auberge  de  Cézembre. 
La  Loute,  voyant  que  sa  maîtresse  restait 
assise  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  avait 
quitté  son  panier  et  était  venue  se  planter 
en  face  d'elle.  Elle  lui  lançait  de  brefs  gro- 
gnements, puis  finissait  par  lever  une  patte 
et  lui  gratter  énergiquement  le  genou  , 
comme  pour  lui  dire  :  —  Que  se  passe-t-il? 
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Pourquoi  restes-tu  là  à  te  geler  quand  tout 
le  monde  dort?...  Francine  la  prit  brus- 
quement dans  ses  bras,  la  baisa  entre  les 
deux  oreilles,  puis  se  décida  à  lui  obéir  et 
à  se  mettre  dans  son  lit,  où  elle  s'endor- 
mit enfin  d'un  sommeil  plein  de  cauche- 
mars. 

Comme  elle  ne  s'était  arrêtée  à  aucune 
résolution,  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, ses  relations  avec  la  maison  du 
banquier  recommencèrent  sur  le  même 
pied  d'intimité  familière.  ^P"  Lauverjaf 
l'invitait  à  passer  fréquemment  l'après- 
midi  et  la  soirée  avec  elle,  et  Francine  se 
retrouvait  aux  heures  des  repas  en  pré- 
sence de  Jules  Lauverjat.  Bien  qu'elle  se 
fiit  promis  d'éviter  de  rester  seule  avec 
lui,  elle  ne  pouvait  empêcher  les  regards 
ihi  banquier  de  se  fixer  ardemment  sur 
elle,  ni  se  soustraire  à  de  fugitifs  serre- 
ments de  main.  Jules  Lauverjat  ne  jouis 
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sait  plus,  dans  sa  maison  de  Juvigny,  de 
la  commode  liberté  de  Saint-Énogat  ;  cette 
contrainte  que  lui  imposait  le  décorum 
exaspérait  encore  ses  désirs.  Il  était  dans 
toute  la  force  d'une  passion  qui  commence 
et  il  ne  savait  pas  toujours  se  contenir.  Il 
lui  fallait  maintenant  se  contenter  de  ten- 
dresses murmurées  à  l'oreille  pendant  les 
allées  et  venues  de  sa  femme,  ou  de  furtifs 
baisers  volés  entre  deux  portes  et  qui  lais- 
saient Francine  toute  frissonnante  de  ter- 
reur. Elle  tremblait  que  ces  audacieuses 
caresses  ne  fussent  surprises  par  M'"*^  Lau- 
verjat  ou  épiées  par  quelque  domestique. 
Et,  en  effet,  plus  d'une  fois,  le  manège  du 
banquier,  qui  oubliait  toute  prudence,  fut 
aperçu  par  la  femme  de  chambre  qui,  déjà 
témoin  à  Saint-Énogat,  de  certaines  pri- 
vautés suspectes,  en  fît  des  gorges  chaudes 
à  la  cuisine,  en  présence  de  la  valetaille  en- 
chantée de  prendre  les  maîtres  en  défaut. 
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—  De  l'office,  les  bavardages  s'échappè- 
rent bientôt  au  dehors,  chez  les  fournis- 
seurs et  parmi  les  domestiques  du  voisi- 
nage ;  puis  des  boutiques  du  quartier  la 
scandaleuse  nouvelle  remonta  au  premier 
étage,  dans  les  intérieurs  bourgeois  et  can- 
caniers de  la  société  de  Juvigny.  Quinze 
jours  après,  toute  la  ville  était  au  courant 
de  «  l'intrigue  coupable  du  banquier  Lau- 
verjat  avec  la  petite  Labrèche  ».  —  Cela 
devait  arriver,  dirent  les  gens  pratiques  ; 
comprend-on  aussi  une  pareille  impru- 
dence? Comment  une  femme  de  sens  peut- 
elle  introduire  dans  son  intérieur  une  fille 
jolie,  mal  élevée  et  de  basse  condition? — Les 
hommes  sont  toujours  des  hommes,  ajou- 
tait une  dévote,  et  si  sérieux  qu'ils  soient, 
on  ne  doit  pas  les  exposer  à  la  tentation. 

—  Et  toutes  les  bonnes  amies  plaignirent 
très  haut  et  très  perfidement  <<  la  pauvre 
«    M"'"  Lauverjat  dont  la  confiance   et   la 
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bonté  étaient  si  mal  récompensées  ».  — 
Quant  à  Francine,  elle  devint  le  bouc 
émissaire  de  la  masse  des  péchés  commis 
peu  ou  prou  dans  la  ville  de  Juvigny.  Tou- 
tes les  épouses  alarmées,  toutes  les  âmes 
rigoristes ,  toutes  les  filles  laides  lui  jetèrent 
la  pierre  et  ne  trouvèrent  pas  d'épithètes 
assez  injurieuses  pour  stigmatiser  sa  con- 
duite. 


IX 


Une  après-midi  de  novembre,  au  mo- 
ment où  M"'  Labrèche,  seule  dans  Tar- 
rière-boutique,  n'attendait  plus  que  le  re- 
tour de  son  père  pour  se  rendre  chez  les 
Lauverjat,  Onésime  Aubriot  entra  mélan- 
coliquement. 

L'honnête  célibataire  avait  une  mine  ef- 
farée et  consternée  qui  frappa  la  jeune  fille  ; 
mais  comme  il  était  facilement  alarmiste 
et  comme  il  avait  Thabitude  de  voir  des 
montagnes  dans  les  moindres  trous  de 
taupe,  elle  ne  s'en  inquiéta  pas  autrement, 
ot  se  borna  à  lui  demander  s'il  était  malade. 
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—  Malade?...  oui,  moralement,  répon- 
dit Onésime  d'un  ton  morne. 

11  s'assit,  poussa  un  gros  soupir,  tourna 
son  chapeau  dans  ses  doigts,  puis  reprit, 
après  avoir  toussé  péniblement  : 

—  Vous  voilà  habillée,  Francine,  comme 
si  vous  deviez  sortir...  Avez-vous  quelque 
projet  pour  ce  soir? 

—  Oui,  je  dois  aller  chez  M'^^Lauverjat. 

—  Ah  !  murmura  Onésime  en  tressail- 
lant... Ma  chère  enfant,  continua-t-il  avec 
Fanimation  d'un  homme  qui  vient  de  pren- 
dre une  résolution  difficile,  vous  me  ren- 
drez cette  justice  que,  de  tout  temps,  je 
vous  ai  dissuadée  de  fréquenter  la  maison 
du  banquier...  Eh  bien!  pardonnez-moi 
de  revenir  sur  ce  chapitre,  mais  il  est  ur- 
gent que  vous  cessiez  toute  relation  avec 
ces  gens-là. 

—  A  quel  propos?  demanda  Francine 
qui  devint  subitement  très  pâle. 
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—  Oh!  à  propos  de  rien,  se  hâta  d'ajou- 
ter M.  Aubriot,  craignant  déjà  d'avoir  été 
trop  loin...  C'est  une  idée  qui  m'est  venue, 
maintenant  que  vous  courez  sur  vos  dix- 
neuf  ans,  parce  qu'il  y  a  un  homme  dans 
cette  maison,  et  que  la  réputation  d'une 
jeune  fîUe  ne  doit  pas  être  effleurée, 
même  du  soupçon  le  plus  léger. 

—  Est-ce  qu'on  dit...  quelque  chose  sur 
moi?  balbutia-t-elle,  terrifiée. 

—  Oli!  non,  rien...  rien  encore,  répéta- 
t-il  en  rougissant,  mais  soyez  persuadée 
qu'on  trouvera  à  dire,  si  vous  continuez  à 
vivre  dans  l'intimité  de  cette  famille... 
Cette  fréquentation  n'est  bonne  ni  pour 
vous,  ni  pour  le  banquier,  ni  pour  sa 
femme...  Le  monde  est  méchant,  le  dia- 
ble est  malin  et,  sans  le  vouloir,  il  peut 
se  faire  que  vous  soyez  entraînée  au  mal... 
A  bas!...  Loute!  cria-t-il  en  s'interrompant 
pour  repousser  la  chienne  qui  était  venue 


180  AU     PARADIS    DES    ENFANTS. 

lui  flairer  les  mains...  Ah!  cette  bête,  cette 
infernale  bête,  c'est  elle  qui  est  cause  de 
tout  le  mal!...  J'avais  bien  raison  de  re- 
gretter de  vous  l'avoir  amenée!... 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  à  bâtons  rom- 
pus, Francine  sentait  un  froid  douloureux 
l'envahir;  ses  tempes  étaient  serrées,  ses 
lèvres  et  ses  mains  devenaient  glacées. 
Elle  saisit  brusquement  Onésime  par  le 
bras,  et  l'interrogeant  d'un  air  égaré  : 

—  Ne  me  trompez  pas,  monsieur  Oné- 
sime; je  vous  en  supplie,  parlez  franche- 
ment... On  a  dit  quelque  chose?... 

—  Eh  bien!  oui,  avoua-t-il  d'un  ton  dé- 
solé, oui,  on  a  jasé...  Je  me  hâte  d'ajou- 
ter que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'on 
dit...  Je  vous  sais  pure  et  blanche  comme 
la  neige,  ma  bonne  fille!  Raison  de  plus 
pour  imposer  silence  aux  mauvaises  lan- 
gues, en  cessant  d'autoriser  leurs  commé- 
rages par  votre  présence  chez  le  banquier. 
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Songez,  mon  enfant,  à  tout  le  mal  (|ui 
pourrait  arriver  si  de  pareilles  calomnies 
prenaient  consistance...  Pensez  à  cette 
imprudente  femme  qui  vous  a  accueillie 
chez  elle,  admise  à  sa  table,  et  que  vous 
paieriez  d'une  noire  ingratitude,  en  dé- 
truisant involontairement  la  paix  et  la  sé- 
curité de  son  ménage!..  Pensez  à  votre 
père  et  à  son  chagrin  mortel  si  de  pareils 
bruits  venaient  à  ses  oreilles!... 

—  Assez!  interrompit  Francine  d'une 
voix  sourde,  vous  avez  raison,  monsieur 
Aubriot,  il  faut  que  cela  finisse!...  Je  vais 
aller  tout  de  suite  chez  M""^  Lauverjat, 
mais  je  vous  promets  que  ce  sera  pour  la 
dernière  fois...  Ayez  la  bonté  de  garder  le 
magasin  et  dites  à  mon  père  de  m'attendre 
pour  souper...  Je  serai  ici  avant  sept 
heures!... 

Elle  s'était  coiffée,  et,  accompagnée  de 
la  Loute,  elle  se  dirigeait  vers  la  maison 
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du  banquier.  — -  Qu'allait-elle  dire?  Com- 
ment devait-elle  s'y  prendre  pour  sortir 
de  la  situation  honteuse  où  elle  se  trou- 
vait?...  Elle  n'en  savait  rien;  les  idées 
tourbillonnaient  confusément  dans  sa  tête... 
Seulement  elle  se  répétait  intérieurement  : 
—  Oui,  je  suis  une  misérable,  et  il  faut 
que  cela  finisse  î 

Elle  sonna  et  le  valet  de  chambre  la  fit 
entrer  dans  le  petit  salon  où  se  tenait  d'ha- 
bitude M""' Lauverjat;  mais,  au  lieu  de  cette 
dame,  ce  fut  le  banquier  lui-même  qui 
vint  au-devant  d'elle. 

—  M"""  Lauverjat  est  sortie,  lui  dit-il, 
dès  que  le  valet  de  chambre  se  fut  éloigné . . . 
nous  avons  une  bonne  heure  à  nous,  venez 
dans  mon  cabinet,  nous  aurons  moins  de 
chance  d'y  être  dérangés. 

En  même  temps,  et  sans  qu'elle  pût  se 
défendre,  il  l'entraînait  à  travers  l'enfilade 
des  pièces  du  premier  étage,  jusqu'à  son 
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cabinet  situé  à  Tautrc  extrémité  de  l'appar- 
tement. —  La  Loute  avait  voulu  suivre  sa 
maîtresse,  mais  brusquement  le  banquier 
la  repoussa  dans  une  pièce  contiguë;  puis, 
pour  plus  de  sûreté,  il  ferma  au  verrou  la 
porte  de  communication. 

La  Loute  n'avait  jamais  aimé  Jules  Lau- 
vorjat  ;  en  bcte  jalouse,  elle  avait  senti  sans 
doute  qu'il  lui  prenait  une  partie  de  Taf- 
(ection  de  sa  maîtresse,  et  elle  ne  man- 
quait aucune  occasion  de  lui  marquer  son 
antipathie.  Aussi  protesta-t-elle  contre  le 
bannissement  qu'on  lui  infligeait,  en  se 
ruant  furieusement  contre  la  porte  close 
et  en  aboyant  à  tue-tôte.  Cependant,  au 
bout  de  cinq  minutes,  ayant  constaté  qu'elle 
dépensait  sa  colère  en  pure  |)erte  et  que 
|)ersonne  n'accourait  à  ses  cris,  elle  se 
laissa  choir  lourdement  sur  le  seuil  et  s'y 
accroupit,  attendant  sournoisement  l'heure 
de  prendre  sa  revanche. 
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Jules  Lauverjat  avait  attiré  Francine  sur 
un  canapé  de  cuir  qui  meublait  une  des  en- 
coignures du  cabinet;  puis,  lui  enlaçant 
la  taille  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Chère,  s'écria-t-il,  enfin  je  puis  donc 
vous  parler,  vous  serrer  dans  mes  bras 
librement  ! . . . 

Mais  la  jeune  fille,  s'arrachant  brusque- 
ment à  son  étreinte,  s'était  levée  : 

—  Non,  monsieur  Lauverjat,  dit-elle  réso- 
lument, j'ai  assez  déboute  comme  cela...  Je 
sais  bien  qu'après  la  faute  que  j'ai  commise, 
j'aimauvaise  grâce  à  me  montrer  sévère... 
mais  je  ne  veux  plus,  je  ne  veux  plus!... 

Il  s'était  levé  à  son  tour  et  lui  avait  re- 
pris les  mains. 

—  Enfant,  murmurait-il  câlinement,  de 
quoi  avez-vous  peur  et  que  ne  voulez-vous 
plus? 

—  Je  ne  veux  plus  mentir,  tromper  mon 
père,  tromper  votre  femme,  dans  sa  mai- 
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son,  presque  sous  ses  yeux...  J'ai  été  cou- 
pable une  fois,  là-bas...  Tant  pis  pour 
moi!...  Du  moins  je  n'ai  fait  de  mal  qu'à 
moi-même,  mais  faire  le  malbeur  des 
autres,  abuser  de  l'hospitalité  qu'on  me 
donne  ici...  non,  non! 

Il  eut  un  geste  de  condescendance  et 
sourit  légèrement. 

—  N'est-ce  que  cela?  répliqua-t-il,  vous 
avez  cent  fois  raison!...  Voilà  justement 
de  quoi  je  voulais  vous  parler.  Ecoutez... 
J'ai  loué  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  près 
de  Marbot,  une  petite  maison  qui  touche  à 
la  lisière  du  l)ois  et  où  je  veux  organiser 
un  rendez-vous  de  chasse.  La  maisonnette 
est  isolée,  et  nous  pourrons  nous  y  voir  en 
toute  sûreté...  Trouvez-vous  demain,  à  la 
nuit,  sur  le  bord  du  canal,  et  je  vous  la 
ferai  visiter... 

—  Jamais!...  s'écria-t-elle.  Mon  Dieu, 
suis-je  déjà  tombée  assez  bas  à  vos  yeux 


186         AU    PARADIS    DES    ENFANTS. 

pour  que  vous  me  croyiez  capable  d'ac- 
cepter une  pareille  proposition?...  Je  ne 
veux  plus  tromper  personne,  ni  ici,  ni  ail- 
leurs... 

—  Ah!  Francine,  vous  ne  m'aimez  pas  î 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  aimé,  je  n'au- 
rais pas  eu  pour  vous  les  faiblesses  qui 
m'ont  menée  où  je  suis.  —  Elle  le  regar- 
dait avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  — ■ 
Mais  vous,  continua-t-elle  en  joignant  ingé- 
nument les  mains,  si  vous  m'aimez  le 
demi-quart  de  ce  que  vous  disiez,  montrez- 
vous  bon...  Aidez-moi  à  redevenir  honnête 
au  lieu  de  me  pousser  au  mal...  Oubliez  ce 
qui  s'est  passé,  oubliez-moi!  C'est  la  plus 
grande  marque  de  tendresse  que  vous 
puissiez  me  donner!... 

Elle  le  suppliait  doucement,  et  il  la  trou- 
vait encore  plus  séduisante  avec  ses  yeux 
bleus  humides.  De  sorte  qu'au  lieu  de  se 
laisser  toucher,  il  se  reprenait  pour  elle 


AU    PARADIS    DES    ENFANTS.  187 

d'un  désir  plus  vif;  il  essayait  de  lui  saisir 
les  mains  et  de  les  porter  à  ses  lè^Tes. 

Tandis  qu'elle  lui  résistait,  ils  entendi- 
rent de  nouveau  la  Loute  aboyer  violem- 
ment dans  la  pièce  voisine,  puis  un  léger 
bruit  de  pas,  —  et  brusquement  on  frappa 
à  la  porte  de  communication. 

—  Jules,  es-tu  là?  cria  une  voix  de 
femme. 

C'était  M""'  Lauverjat.  Elle  venait  de 
rendre  des  visites  et  elle  rentrait  très  agi- 
tée. Dans  deux  ou  trois  des  maisons  où 
elle  était  allée,  on  lui  avait  justement  parlé 
de  Francine  et,  avec  toute  sorte  d'insinua- 
tions perfides,  on  avait  admiré  son  exces- 
sive confiance,  on  l'avait  misepatelinement 
sur  ses  gardes,  de  sorte  qu'elle  revenait  la 
tcte  farcie  de  soupçons.  En  arrivant,  elle 
avait  appris  que  M"°  Labrèche  était  là  :  les 
aboiements  de  la  Loute  l'avaient  attirée 
vers  la  porte  du  cabinet,  dont  elle  avait 
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Yainement   tourné   le   bouton.  Alors   elle 
avait  frappé  d'une  main  impatiente. 

—  Ma  femme?  balbutia  Jules  Lauverjat, 
venez,  sauvons-nous  par  l'escalier  des  bu- 
reaux!... 

Et,  dans  son  désarroi,  dans  sa  peur  d'être 
surpris,  il  fuyait  le  premier  par  une  porte 
de  dégagement,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
s'il  était  suivi  par  Francine. 

Celle-ci,  un  moment  indécise,  se  deman- 
dait si  elle  allait  s'avilir  encore  à  cette  fuite 
répugnante;  —  mais  non,  elle  était  déci- 
dément lasse  du  rôle  qu'elle  jouait  et  elle 
voulait  en  finir. 

—  Ouvrez  donc  !  criait  M™^  Lauverjat 
d'un  ton  irrité,  tandis  que  la  chienne  lan- 
çait de  nouveau  son  aboiement  glapis- 
sant. 

Francine  ferma  la  porte  par  laquelle 
M.  Lauverjat  s'était  esquivé,  puis  elle  cou- 
rut pousser  la  targette  qui  avait  mis  ob- 
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stacle  à  la  brusque  intrusion  de  la  femme 
du  banquier. 

\P°  Lauverjat  entra,  hautaine,  impo- 
sante, toisa  des  pieds  à  la  tête  la  frisson- 
nante Francine,  vit  ses  traits  bouleversés, 
ses  yeux  humides,  et  d'un  ton  très  sec  lui 
demanda  : 

— M.  Lauverjat  n'était  pas  avec  vous, 
mademoiselle? 

—  Mais...  vous  le  voyez...  non,  ma- 
dame ! 

—  Et  vous  vous  étiez  enfermée,  seule, 
dans  son  cabinet?...  Vous  avouerez  que 
c'est  au  moins  singulier!...  Ecoutez-moi, 
Francine,  continua-t-elle  d'une  voix  qu'elle 
essayait  de  rendre  calme,  mais  où  l'on  sen- 
tait l'agitation  d'une  émotion  qu'on  s'ef- 
force de  comprimer,  —  je  sors  d'une  mai- 
son où  l'on  m'a  donné  à  entendre  que  j'a- 
vais tort  de  vous  recevoir  chez  moi,  que 
vous  étiez  fille  à  me  tromper  un  jour  ou 
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l'autre  avec  M.  Lauverjat...  Dieu  me  par- 
donne !  quelqu'un  a  même  insinué  que  c'é- 
tait déjà  fait!...  J'ai  répondu  que  je  vous 
croyais  incapable  d'une  déloyauté  aussi 
noire  et  je  me  suis  bornée  à  hausser  les 
épaules...  Pourtant  vous  conviendrez  que 
les  conditions  oii  je  vous  trouve,  enfermée 
chez  mon  mari,  avec  votre  chienne  en  sen- 
tinelle à  la  porte,  ne  sont  pas  de  nature  à  me 
rassurer...  Je  vous  ai  toujours  crue  sincère, 
Francine,  et  je  fais  appel  à  votre  franchise  : 
y  a-t-il  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'on  m'a 
laissé  entendre? 

Pour  toute  réponse  Francine  s'était  je- 
tée aux  pieds  de  M""'  Lauverjat  et  murmu- 
rait avec  des  sanglots  : 

—  Pardon  I...  Oh!  pardon,  ma- 
dame!... 

La  femme  du  banquier  avait  brusque- 
ment pâli,  ses  traits  avaient  pris  une 
expression    très    dure   et    elle    regardait 
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avec    irritation    la   jeune    fille    agenouil- 
lée : 

—  Si  vous  me  demandez  pardon,  s'é- 
cria-t-elle,  c'est  donc  que  vous  vous  sen- 
tez coupable  ? 

—  Oui,  madame, j'ai  été  indigne!...  Je 
vous  ai  trompée. 

—  Ah  !  balbutia- 1- elle  abasourdie, 
c'était  vraiî...  Vous...  vous  avez  fait 
cela  î . . . 

Malgré  les  soupçons  qu'elle  avait  con- 
çus, M"*  Lauverjat  espérait  que,  même  en 
mettant  les  choses  au  pis,  rien  de  grave  et 
de  décisif  n'était  encore  survenu.  L'aveu 
de  Francine  lui  révélait  brutalement  toute 
l'étendue  de  son  désastre  conjugal.  L'hu- 
miliation, la  jalousie,  le  dépit  d'avoir  été 
jouée  lui  firent  monter  au  visage  une  flam- 
bée de  colère.  Elle  saisit  rudement  la  jeune 
fille  par  les  poignets,  la  força  de  se  rele- 
ver, et,  la  traînant  vers  le  canapé  où  Tins- 
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tant  d'avant  M"°  Labrèche  avait  résisté  aux 
caresses  de  son  séducteur,  elle  l'y  assit  en 
face  d'elle  : 

—  Parlez  ! . . .  mais  parlez  donc  !  conti- 
nuait-elle d'une  voix  sourde  sans  lâcher 
Francine  et  la  secouant  avec  violence,  ayez 
donc  le  courage  de  confesser  vos  turpitu- 
des!... Où?  Quand? Comment m'avez-vous 
trompée? 

Et  lambeaux  par  lambeaux,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  elle  arrachait  à  la 
jeune  fille  terrifiée  les  preuves  de  l'infidé- 
lité de  M.  Lauverjat,les  détails  de  la  chute, 
toute  l'histoire  de  la  brusque  surprise  de 
Cézembre. 

La  honte  de  Francine,  ses  larmes  et  ses 
cris  de  repentir,  la  candeur  même  avec  la- 
quelle elle  avouait  sa  faute,  auraient  trouvé 
grâce  devant  une  nature  plus  généreuse. 
Mais  la  générosité  n'était  pas  la  vertu  de 
M°*°  Lauverjat.  Bourgeoise  à  l'esprit  étroit 
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et  vaniteux,  à  ITime  rancunière,  elle  était 
à  la  fois  profondément  blessée  et  humiliée. 
Oubliant  qu'elle  avait  la  première  impru- 
demment toléré  et  encouragé  les  dangereu- 
ses familiarités  de  son  mari,  il  lui  était  im- 
possible de  pardonner  la  trahison  dont 
M'^'  Labrèche  avait  payé  ce  qu'elle  nom- 
mait ((  ses  bienfaits  ».  —  Elle  se  leva  fu- 
ribonde, et,  poussant  Francine  par  les 
épaules,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'escalier 
de  service  : 

—  Vous  êtes  une  dévergondée  !  cria-t-elle 
sans  s'inquiéter  d'être  entendue  parles  do- 
mestiques ou  les  commis  de  la  banque ,  vous 
êtes  cent  fois  plus  pervertie  et  plus  vile 
qu'une  fîlle  des  rues  ! . . .  Sorte/  ! . . . 

—  Madame!  suppliait  la  malheureuse, 
épargnez-moi...  ayez  pitié  î...  sinon  pour 
moi,  du  moins  pour  mon  pèrel... 

—  Pitié?  s'exclamait  de  nouveau  l'é- 
pouse outragée,  pourquoi  donc  aurais-je 
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pitié  d'une  effrontée  qui  n'a  pas  su  se  res- 
pecter ni  respecter  ma  maison?...  Je  vous 
chasse,  entendez-vous,  je  vous  chasse! 

Et  rejetant  Francine  sur  le  palier,  elle 
ferma  bruyamment  sur  elle  la  porte  du  ca- 
binet de  son  mari. 


Lorsque  Francine,  effarée,  courbée  sous 
riuimiliation,  suffoquée  par  les  sanglots, 
sortit  de  la  maison  des  Lauverjat,  il  faisait 
nuit.  Les  becs  de  gaz  s'allumaient  l'un 
après  l'autre  dans  les  rues  enténébrées; 
sur  la  chaussée  obscure,  les  devantures 
éclairées  de  quelques  boutiques  étendaient 
çà  et  là  de  larges  taches  lumineuses.  Une 
fois  dehors,  elle  se  mit  à  courir  d'un  air 
égaré.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  encore 
pourchassée  par  les  reproches  violents  de 
M"'  Lauverjat.  Elle  n'avait  qu'une  préoc- 
cupation :   fuir   bien   loin,    plonger    plus 
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avant  dans  la  nuit  pour  y  cacher  sa  honte. 
Un  tremblement  d'épouvante  la  saisissait 
rien  qu'à  l'idée  de  se  présenter  devant  le 
père  Labrèche,  de  répondre  à  ses  questions 
et  de  lui  confesser  sa  faute.  Au  lieu  de 
repasser  le  pont,  elle  tourna  le  dos  au 
Paradis  des  Enfants  et  s'enfonça  dans  un 
passage  noir  et  sordide,  qu'on  nomme  le 
Cors  de  l'huis,  et  qui  débouche  sur  le  quai, 
derrière  la  chapelle  protestante. 

Dès  que  la  nuit  tombe,  ce  quartier  devient 
très  désert.  Le  quai,  planté  de  peupliers  du 
côté  des  berges  de  l'Ornain,  n'est  bordé  de 
l'autre  côté  que  par  des  écuries,  des  murs 
de  jardins  et  les  façades  sans  fenêtres  des 
vastes  fouleries  où  les  vignerons  du  pays 
installent  leurs  cuves  et  leur  pressoir.  A 
cette  heure,  on  n'y  rencontre  guère  que 
quelque  garçon  d'auberge,  menant  des 
chevaux  à  l'abreuvoir,  ou  quelque  voya- 
geur attardé  qui  regagne  la  gare  du  chemin 
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(le  ïer  par  cette  route  plus  courte.  A  peine 
si,  de  loin  en  loin,  un  cabaret  borgne  jette 
dans  l'obscurité  une  lueur  louche  et  une 
chanson  d'ivrogne.  —  C'était  sur  ce  chemin 
que  Francinc  marchait  précipitamment, 
sans  autre  but  que  de  fuir  la  maison  Lau- 
verjat  et  de  s'abandonner  librement  à  son 
désespoir. 

Le  murmure  de  TOrnain,  grossi  par  les 
pluies  d'automne,  accompagnait  lugubre- 
ment le  douloureux  travail  de  sa  pensée  : 
—  Toute  sa  vie  était  perdue,  irrémédiable- 
ment perdue;  et  non  seulement  sa  vie, 
mais  encore  celle  de  l'homme  qu'elle  ai- 
mait et  respectait  le  plus  au  monde  :  son 
père.  Apres  de  longues  années  d'une  exis- 
tence laborieuse  et  honnête,  l'ancien  garde, 
à  l'âge  où  on  a  le  droit  de  compter  sur  un 
peu  de  repos  et  de  bonheur,  allait,  grâce 
à  elle,  voir  sa  vieillesse  déshonorée.  Il  ne 
fallait  pas  espérer  qu'il  restât  longtemps 
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dans  l'ignorance  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Que  ce  fût  ce  soir  ou  demain, 
le  scandale  éclaterait.  A  supposer  que 
M"""  Lauverjat,  redevenue  plus  calme, 
gardât  le  silence,  les  domestiques  jase- 
raient. Dans  l'exaspération  de  sa  colère, 
la  femme  du  banquier  venait  de  la  chasser 
avec  un  tel  éclat,  que  toute  la  maison  de- 
vait maintenant  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Demain,  certainement,  son  déshonneur 
serait  le  bruit  et  la  risée  de  la  ville. 
Et  alors  quelles  nouvelles  humiliations, 
quelles  nouvelles  douleurs  la  vengeance 
divine  lui  réservait-elle?...  Car  elle  ne 
pouvait  douter  que  ce  qui  lui  arrivait  ne 
fût  un  châtiment  providentiel.  Le  malheur 
ravivait  toutes  ses  terreurs  de  dévote.  Dieu 
ne  r avait-il  pas  frappée  juste  à  l'heure  où 
elle  essayait  tardivement  de  se  soustraire 
aux  conséquences  de  sa  faute?  Il  ne  tenait 
pas  compte  d'un  repentir  provoqué  par  la 
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jrainte  du  qu'en  dira-t-onet  non  par  Tlior- 
reur  même  du  péché... 

Elle  marchait  avec  si  grande  hâte  qu'ar- 
rivée à  l'angle  du  pont  qui  conduit  à  la 
gare,  elle  fut  forcée  de  s'arrêter  pour  re- 
prendre haleine.  Elle  s'accouda  sur  le 
[)arapet;  pendant  longtemps,  elle  regarda 
l'eau  sombre  qui  tournoyait  entre  les  deux 
berges  et  où  se  reflétait  la  rougeur  trouble 
des  becs  de  gaz  du  pont.  Elle  voyait  devant 
elle  la  rivière  fuyante  étendre  sa  nappe 
ténébreuse  jusqu'aux  piles  du  pont  Notre- 
Dame,  contre  lesquelles  elle  se  brisait  avec 
un  sourd  bouillonnement.  Barrant  l'ho- 
rizon et  se  découpant  vaguement  sur  le 
fond  du  ciel  plus  clair,  le  logis  Lauverjat, 
la  chapelle  de  la  Vierge  et  la  maison  du 
Paradis  des  Enfants  montraient  à  la  mal- 
lieureuse  Francine  leurs  silhouettes  fami- 
lières et  ravivaient  encore  sa  douleur.  — 
Qu'allait-elle  devenir?  Demain  malin,  au 
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grand  jour,  comment  supporterait-elle  les 
risées  des  voisins  et  la  colère  du  vieux 
Labrèche?  La  rumeur  de  Feau  sous  les 
arches  lui  semblait  déjà  comme  un  écho 
du  mépris  public,  grossissant  et  grondant 
autour  d'elle.  Depuis  qu'elle  se  connais- 
sait, le  bruit  de  cette  rivière  s'était  mêlé 
à  tous  les  incidents,  à  toutes  les  émotions 
de  sa  vie;  il  l'avait  bercée  toute  petite,  il 
avait  accompagné  ses  chansons  d'adoles- 
cente et  ses  rêveries  de  jeune  fille.  Main- 
tenant, le  murmure  amical  d'autrefois  se 
changeait  en  une  retentissante  huée,  mêlée 
d'insultes  et  de  reproches. 

Elle  frissonna,  détourna  la  tête  et  vit  au 
loin,  dans  l'axe  du  pont,  flamboyer  les 
lueurs  de  la  gare.  Des  locomotives  allaient 
et  venaient  là-bas  avec  un  halètement 
rauque  et  des  sifflements  aigus.  Une  cloche 
tinta;  des  omnibus  passèrent  chargés  de 
bagages.  Un  train  allait  partir  sans  doute. 
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Et  soudain,  elle  rêva  de  monter  dans  ce 
convoi  qui  fuyait  vers  une  destination 
inconnue,  et  de  s'en  aller  bien  loin,  bien 
loin,  si  loin  que  personne  n'entendît  plus 
j)arler  d'elle.  —  Mais  ce  rêve  ne  dura 
qu'un  moment,  le  temps  que  met  une  mau- 
vaise pensée  à  traverser  le  cerveau.  Elle 
l'eût  à  peine  conçue  qu'elle  la  reconnut 
odieuse  et  irréalisable.  — Cette  fuite  serait 
une  faute  ajoutée  aux  autres.  Elle  n'avait 
pas  le  droit  d'abandonner  son  père  et  de 
laisser  le  vieillard  supporter  seul  les  hontes 
et  les  misères  que  son  inconduite  allait 
précipiter  sur  l'honnête  et  tranquille  mai- 
son du  Paradis  des  Enfants.  Dut-elle  en 
mourir,  elle  ne  pouvait  manquer  à  ce  der- 
nier devoir;  sa  place  était  là-bas,  près  du 
père,  afin  d'adoucir  au  moins  pour  lui 
l'amertume  du  calice  que  ses  propres  mains 
avaient  préparé. 

Tout  en   se   disanl    cela,  elle  allait  et 
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venait  sur  le  trottoir  du  pont  comme  une 
àme  en  peine.  Un  monsieur,  convenable- 
ment mis  et  fumant  un  cigare,  passa,  la 
coudoya  en  la  regardant  sous  le  nez,  puis 
se  retourna  et  lui  chuchota  à  l'oreille 
d'équivoques  et  injurieuses  paroles,  qui  lui 
firent  monter  le  rouge  au  visage.  Alors, 
épeurée,  elle  le  repoussa  brusquement,  se 
sauva  vers  l'autre  extrémité  du  pont  et, 
débouchant  sur  le  quai  opposé,  reprit  en 
courant  le  chemin  de  la  maison  paternelle. . . 
Dans  l'arrière-boutique  du  Paradis  des 
Enfants,  le  vieux  Labrèche  et  Onésime 
Aubriot  étaient  assis  chacun  à  un  angle  de 
la  cheminée,  où  se  consumait  un  petit  feu 
de  mottes  et  de  souches  de  hêtre.  En  face 
de  Fâtre,  une  femme  de  ménage,  que, 
depuis  le  voyage  de  Francine  aux  bains  de 
mer,  le  garde  avait  prise  pour  préparer  les 
repas,  achevait  de  dresser  trois  couverts 
sur  une  table  garnie  de  toile  cirée. 
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—  Vous  savez,  monsieur  Aubriot,  dit 
Labrèche  en  surveillant  du  coin  de  TomI 
ces  préliminaires  du  souper,  si  vous  voulez 
rester  avec  nous,  on  mettra  un  quatrième 
couvert?...  Quand  il  y  a  pour  trois,  il  y  a 
pour  quatre. 

—  Merci,  répondit  Onésime  d'une  voix 
enrouée  ;  je  n'ai  pas  prévenu  chez  moi,  et 
on  serait  inquiet... 

Il  paraissait  inquiet  lui-même  et  comme 
enfiévré  ;  sa  longue  figure  était  presque 
blême,  ses  mains  agitées  ne  restaient  pas 
une  seconde  à  la  même  place  ;  tantôt  elles 
boutonnaient  et  déboutonnaient  alternative- 
ment la  redingote  verdàtre  aux  revers  croi- 
sés sur  la  poitrine  ;  tantôt  elles  saisissaient 
les  pincettes  et  fourgonnaient  impitoya- 
blement dans  le  brasier,  au  grand  déplai- 
sir du  père  Labrèche ,  qui  ne  souffrait 
|)as  qu'on  dérangeât  la  savante  symétrie 
des  mottes  et  des  étoiles,  et  qui  se  réser- 
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vait  despotiquement  le  droit  de  toucher  au 
feu.  — Après  avoir  donné  de  nouveau  un 
désastreux  coup  de  pincettes  dans  la  braise, 
Onésime  reprit  en  soupirant  : 

—  Du  reste,  je  serais  un  mauvais  con- 
vive, car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Si  fait!  moi,  répondit  le  garde,  la 
marche  et  le  grand  air  m'ont  affamé. . .  Vous 
ne  prenez  pas  assez  d'exercice,  monsieur 
Aubriol,  et  c'est  ce  qui  rend  votre  estomac 
capricieux...  Voyez,  moi,  j'ai  deux  lieues 
dans  les  jambes  et  je  dévorerais  des  pier- 
res... J'ai  hâte  que  Francine  soit  rentrée 
pour  me  mettre  la  serviette  au   menton. 

Il  tira  de  son  gousset  une  grosse  montre 
d'argent  : 

—  Sept  heures  vont  sonner  !...  Etes- 
vous  sûr  que  la  petite  ne  reste  pas  à  dîner 
chez  les  Lauverjat  ?. . .  Vous  savez,  des  fois, 
ils  la  retiennent  au  dernier  moment. 

—  Non,  repartit  Onésime,  elle  m'a  bien 
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promis  d'être  de  retour  avant  sept  heures. . . 
Patientez  encore  une  minute  ou  deux... 
Elle  ne  peut  tarder  maintenant. 

Pourtant  il  n'était  pas  si  rassuré  qu'il  vou- 
lait le  paraître.  Après  la  promesse  formelle 
que  lui  avait  donnée  Francine,  il  ne  com- 
prenait rien  à  cette  absence  prolongée  ; 
il  se  demandait  avec  terreur  ce  qui  avait 
pu  se  passer  chez  le  banquier,  et  sa  tète 
commençait  à  travailler. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  regarder  le  feu 
silencieusement,  la  tête  penchée,  le  dos 
arrondi,  les  mains  à  plat  sur  les  genoux. 
Au  moindre  bruit  de  pas  dans  la  rue,  ils 
se  redressaient,  prêtaient  l'oreille,  puis, 
les  pas  s'éloignant,  ils  reprenaient  leur  at- 
titude expectante  et  contemplative. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  à  peine  in- 
terrompu par  le  pétillement  des  ételles  en- 
flammées ou  le  craquement  des  rayons 
cliargés  de  vieux  livres,  un  choc,  imprimé 
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du  dehors  à  la  porte  de  la  boutique,  les 
fît  tressaillir. 

Leurs  têtes  se  levèrent  en  même  temps. 

—  Avez-vous  entendu  ?  murmura  Oné- 
sime. 

On  grattait  à  la  porte  d'entrée,  et  ce 
grattement  mystérieux  devenait  de  plus  en 
plus  énergique,  de  plus  en  plus  impatient. 
Il  fut  bientôt  suivi  d'un  jappement  bref  et 
impérieux. 

—  C'est  la  Loute  !  s'écria  Onésime. 

—  Francine  n'est  donc  pas  avec  elle? 
grommela  Labrèche  étonné. 

—  La  chienne  sera  probablement  par- 
tie en  avant,  répondit  Aubriot.  —  Il  avait 
quitté  sa  chaise  et  courait  ouvrir  à  la  Loute , 
qui  se  précipita  impétueusement  à  Tinté- 
rieur.  —  Onésime  restait  sur  le  seuil  de 
la  boutique,  et,  les  yeux  braqués  dans  la 
direction  du  pont,  sondait  l'obscurité,  es- 
pérant   toujours   voir   poindre   Francine. 
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Mais  son  attente  fut  vaine,  et  il  rentra  tout 
déconcerté  dans  Tarrière-boutique. 

—  Comment  se  fait-il  que  la  chienne 
revienne  toute  seule?  reprit  Labrèche,  qui 
devenait  inquiet  à  son  tour  ;  regardez  donc, 
monsieur  Aubriot,  elle  a  une  drôle  de  tête  ! 

La  Loute,  en  effet,  paraissait  étrange- 
ment troublée.  L'œil  craintif,  les  oreilles^ 
couchées,  la  queue  entre  les  jambes,  elle 
avait  la  mine  d'un  chien  qui  a  été  battu. 
Elle  allait  et  venait  en  poussant  des  cris 
étouffés,  se  frottait  contre  les  jambes  de 
Labrèche,  puis  furetait  de  nouveau  dans 
tous  les  coins  en  reniflant. 

Onésime,  tout  en  se  sentant  empoigné 
par  des  pressentiments  qui  lui  serraient  le 
cœur,  s'efforçait  de  rassurer  encore  le  père 
de  Francine  : 

—  Cette  bête  est  si  fantasque  !  dit-il 
d'une  voix  défaillante,  elle  se  sera  ennuyée 
là-bas  et  aura  sournoisement  décampé... 
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Ou  bien  elle  aura  commis  quelque  méfait 
à  la  cuisine  et  se  sera  fait  mettre  honteu- 
sement à  la  porte. 

—  Mais  Francine?...  Où  est  Francine? 

—  Ils  l'auront  peut-être  bien  gardée  à 
dîner,  balbutia  Aubriot. 

—  Mais  vous  prétendiez  tout  à  l'heure 
qu'elle  avait  promis  de  revenir  de  bonne 
heure...  Elle  nous  aurait  fait  prévenir  par 
un  domestique  !..  Non,  non,  monsieur  Au- 
briot, tout  ça  est  louche...  Je  vois  à  votre 
air  que  vous  n'êtes  pas  plus  rassuré  que 
moi...  Il  faut  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et 
je  vais  envoyer  la  femme  de  ménage  chez 
les  Lauverjat. 

—  Si...  j'y  allais  moi-même!  proposa 
le  malheureux  Onésime,  qui  commençait 
à  redouter  quelque  cruelle  complication. 

—  Non,  ça  n'est  pas  votre  affaire...  Je 
vais  envoyer  la  mère  Surloppe. 

Il   appela  la  femme  de  ménage   et  la 
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chargea  de  s'enquérir  chez  le  banquier  si 
on  avait  gardé  Francine  à  dîner. 

Quand  cette  femme  fut  partie,  ils  se  mi- 
rent à  arpenter  tous  deux  avec  agitation 
l'arrière-boutique,  tandis  que  la  Loute,  as- 
sise sur  son  train  de  derrière,  les  surveil- 
lait d'un  œil  anxieux.  Leur  attente  fut  plus 
longue  qu'ils  n'avaient  pensé.  Un  mortel 
quart  d'heure  s'écoula  péniblement,  et  ils 
ne  virent  pas  revenir  la  mère  Surloppe. 
Enfin  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  tinta 
et  la  vieille  femme  apparut.  La  singulière 
expression  de  sa  figure  ridée  frappa  Oné- 
sime,  qui  pressentit  un  malheur  et  n'osa 
l'interroger. 

—  Eh  bien?  demanda  brusquement  La- 
brèche. 

—  Mamselle  Francine  n'est  pas  chez  le 
banquier,  répondit-elle,  mais  voici  un 
mot  d'écrit  que  M'"®  Lauverjat  m'a  remis 
pour  vous,  monsieur  Labrèche. 

12. 


210         AU    PARADIS    DES    ENFANTS. 

En  même  temps  elle  déposa  une  lettre 
près  du  couvert  de  l'ancien  garde. 

Les  deux  hommes  regardaient  avec  efTa- 
rement  l'enveloppe  blanche  ;  le  père  La- 
brèche  la  saisit  rapidement,  et  il  allait 
faire  sauter  le  cachet,  quand  Onésime  le 
retint,  et  s'adressant  à  la  femme  de  mé- 
nage qui  tournait  autour  d'eux  d'un  air 
intrigué  t 

— Laissez-nous,  madame,  murmura-t-il. 

—  C'est  bon,  répliqua  la  vieille  d'un 
ton  piqué...  Vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi,  monsieur  Labrèche?...  En  ce  cas, 
ajouta-t-elle  après  un  geste  négatif  du 
marchand  de  jouets,  je  m'en  vais  prépa- 
rer le  souper  de  mon  homme...  Bonsoir 
donc  1 


XI 


Aussitôt  qu'elle  fut  dehors,  Labrèche 
déchira  l'enveloppe,  lut  le  billet  en  s'appro- 
chant  de  la  lampe,  puis,  tout  d'un  coup, 
poussaun  cri  étranglé,  s  accrocha  à  la  table 
pour  ne  pas  tomber  et  finalement  se  mit  à 
trembler  comme  un  homme  pris  de  fièvre. 

—  Quoi?  que  lui  est-il  arrivé?  interrogea 
Onésime,  blanc  comme  un  linge. 

Mais  Tautre  ne  pouvait  pas  parler  :  il 
avait  dans  la  gorge  quelque  chose  qui  l'é- 
touffait.  Il  fit  signe  à  Aubriot  de  ramasser 
la  lettre.  Celui-ci  obéit  et  lut  à  son  tour 
les  lignes  suivantes  : 
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((  Mademoiselle  Labrèche  est  partie  de 
chez  moi  et  elle  n'y  remettra  plus  les  pieds. 
Pour  me  récompenser  de  mes  bontés  et  de 
ma  confiance,  elle  détournait  mon  mari 
de  ses  devoirs.  Je  m'en  suis  aperçue  trop 
tard  malheureusement,  et  je  l'ai  chassée. 

«  Nathalie  Lauverjat.  » 

Les  yeux  d'Onésime  se  reportèrent  avec 
effroi  sur  Labrèche.  Il  s'était  assis  sur 
une  chaise;  il  était  pourpre,  les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tête  et  il  suffoquait.  L'avo- 
cat emplit  un  verre  d'eau  et  le  fît  boire 
au  vieux  garde,  qui  commença  à  reprendre 
son  souffle  après  avoir  avalé  quelques 
gorgées. 

—  Ma  fille?...  Francine?...  C'est  épou- 
vantable !  dit-il  d'une  voix  rauque. 

—  C'est  une  calomnie,  essaya  de  protes- 
ter le  brave  Onésime  ;  cette  dame  a  été 
trompée  par  de  faux  rapports. ..  Je  mettrais 
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ma   main  au  feu  que  Francine  n'est   pas 
coupable  I 

—  Si  elle  n'avait  rien  à  se  reprocher, 
répliqua  le  vieillard  en  se  soulevant  avec 
effort  et  en  dardant  sur  Onésime  ses  lui- 
sants yeux  gris,  elle  serait  revenue  tout 
de  suite  à  la  maison  pour  s'expliquer  et  se 
disculper...  Elle  n'ose  pas  rentrer,  preuve 
qu'elle  a  fauté \ 

Il  s'était  levé  et  recommençait  à  marcher 
à  pas  lourds  à  travers  l'arrière-boutique  ; 
sa  constitution  solide  et  résistante  surmon- 
tait l'ébranlement  nerveux  causé  par  le 
foudroyant  billet  de  M"'^Lauverjat;  mais 
à  mesure  qu'il  reprenait  son  équilibre,  le 
vieil  homme  reparaissait  avec  sa  rudesse, 
son  orgueil,  son  inflexibilité  sur  le  cha- 
pitre de  l'honneur  et  des  mœurs. 

—  Francine!  répétait-il,  une  enfant  qui 
n'a  reçu  que  de  bons  principes  et  de  bons 
exemples...  donner  dans  le  travers?...  Et 


21 

avec  un  homme  marié  ? . . .  Tonnerre  de  Dieu  ! 
Au  rebours  de  Labrèche,  Onésime,  lui, 
se  sentait  de  plus  en  plus  abattu  :  son  cer- 
veau flottait,  il  était  incapable  de  rassem- 
bler deux  idées,  et,  les  paroles  ne  lui  venant 
pas,  il  se  bornait  à  pousser  de  profonds 
soupirs. 

—  Si  réellement,  balbutia- t-il  enfin,  en 
cherchant  péniblement  ses  mots,  oui...  si 
une  faute  a  été  commise. . .  ce  que  je  ne  crois 
pas  encore...  la  pauvre  enfant  aura  été  vic- 
time d'une  odieuse  séduction ...  Ce  Lauverj  at 
l'aura  violentée! 

Le  père  Labrèche  s'arrêta  et  ses  traits 
se  contractèrent. 

—  Si  c'était  vrai,  grommela-t-il  avec  un 
nouveau  juron,  j'irais  tordre  le  cou  au 
banquier!...  Mais  est-ce  vrai?...  Nous  ne 
savons  rien...  Nous  sommes  là  à  nous  co- 
gner la  tête  au  mur,  dans  l'obscurité...  Oh! 
continua-t-il  en  serrant  les  poings,  il  faudra 
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[)Oiirtant  bien  que  j'y  voie  clair  et  que  je 
trouve  le  coupable!...  Si  c'est  Lauverjat, 
je  le  tuerai...  Si  c'est  elle...  je  la... 

Il  eut  un  geste  si  farouche  qu'Onésime, 
efîrayé,  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Labrèche,  interrompit-il,  vous  ne 
ferez  pas  cela!...  La  violence  ne  remédie 
h  rien...  C'est  une  pauvre  enfant  et  c'est 
votre  fille. 

Il  secoua  la  tête  et  répondit  d'une  voix 
sourde  : 

—  D'une  façon  comme  d'une  autre,  je 
n'ai  plus  de  fille! 

l*uis,  les  bras  croisés,  le  cou  dans  les 
épaules,  il  se  remit  à  marcher.  Onésime 
n'osait  plus  souffier  mot,  de  peur  d'aug- 
menter encore  sa  surexcitation.  La  maison 
(lu  bord  de  l'eau  retomba  dans  un  morne 
silence,  interrompu  seulement  par  la 
marche  pesante  et  monotone  de  l'ancien 
garde.  La  Loule,  fatiguée  sans  doute  des 
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émotions  et  des  alertes  de  sa  soirée,  s'é- 
tait étendue  au  long  de  l'âtre,  la  queue 
étalée,  la  tête  couchée  sur  ses  pattes  de 
devant.  Elle  ne  dormait  cependant  pas  et, 
de  temps  en  temps,  elle  reniflait  bruyam- 
ment, comme  pour  indiquer  qu'elle  aussi 
veillait  et  attendait.  Tout  à  coup,  elle  re- 
leva la  tête,  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes, 
et,  remuant  la  queue,  courut  vers  le  ma- 
gasin. Au  même  moment,  la  sonnette 
tinta  et  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  : 

—  Cette  fois,  c'est  elle!  s'exclama  Au- 
briot  en  quittant  sa  chaise. 

Labrèche  le  cloua  sur  place  d'un  geste 
énergique  et  lui  lança  en  même  temps  un 
despotique  regard,  pour  lui  ordonner  de 
garder  le  silence  et  lui  signifier  son  inten- 
tion de  rester  absolument  le  maître  dans 
sa  maison. 

C'était  Francine,  en  efTet.  Elle  surgit 
lentement  de  l'ombre  delà  première  pièce, 
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et  s'avança  pale,  eiK'ore  haletante  à  la 
suite  de  sa  course  le  long  du  quai.  La  lu- 
mière jaune  de  la  petite  lampe  posée  sur  la 
table  laissait  voir  ses  bandeaux  échevelés, 
ses  lèvres  agitées  par  la  peur,  ses  traits 
bouleversés,  toute  son  attitude  désolée  et 
humblement  suppliante. 

Son  père  la  saisit  rudement  parle  bras, 
et,  l'entraînant  vers  la  lampe  : 

—  Lis  cela  I  commanda-t-il  impérieuse- 
ment, en  lui  mettant  sous  les  yeux  le  billet 
de  M""  Lauverjat."" 

Elle  courba  la  tête,  devina  plutôt  qu'elle 
ne  lut  les  lignes  du  billet,  puis  ses  lèvres 
se  tordirent  comme  pour  laisser  passer  un 
sanglot,  ses  paupières  battirent,  mais  pas 
une  larme  ne  jaillit.  Elle  resta,  la  figure 
penchée,  comme  une  condamnée  dans 
l'attente  du  coup  qui  doit  la  frapper. 

—  Est-ce  vrai,  ce  ([u'il  y  a  là  dedans? 
rcprit-il  dune  voix  rauque. 

13 
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—  C'est  vrai,  murmiira-t-elle  très  bas. 

—  Ah!  gueuse!  cria-t-il  en  levant  le 
poing. 

Francine  s'abattit  à  ses  pieds,  les  bras 
repliés  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour 
parer  ce  coup  qui  allait  tomber  sur  elle,  et 
elle  balbutia  d'inintelligibles  supplications, 
qui  ressemblaient  plus  à  des  gémissements 
qu'à  des  paroles  articulées. 

La  Loute  grondait  sourdement,  et  Oné- 
sime,  saisi  d'horreur,  s'était  élancé  vers 
M.  Labrèche. 

—  Laissez,  monsieur  Aubriot!  dit  ce 
dernier  en  le  repoussant,  personne  ici 
n'a  le  droit  d'intervenir  entre  cette  fille  et 
moi!...  Ainsi,  continua-t-il  en  s'asseyant 
lourdement  sur  la  chaise  devant  laquelle 
Francine  était  restée  agenouillée,  tu 
l'avoues?  Tu  as  été  la  maîtresse  de  ceLau- 
verjat? 

Elle  fit  signe  que  oui,  puis  d'une  voix 
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si    faible  qu'on  l'entendait   à  peine,   elle 
ajouta  : 

—  Je  me  suis  mal  conduite,  je  suis 
perdue,  je  le  sais...  Mais  je  vous  jure  à 
tous  deux  que  c'était  fini...  Je  vous 
jure  que  j'étais  allée  chez  lui,  ce  soir, 
pour  lui  dire  que  je  ne  voulais  plus... 
continuer... 

—  Tu  ne  voulais  plus  î  s'exclama  La- 
brèche  sarcastiquement,  tu  avais  donc 
bien  voulu  avant?...  Ce  n'était  pas  par  vio- 
lence qu'il  t'avait  prise?  C'était  de  ton 
plein  gré? 

Elle  inclina  la  tète,  essayant  de  trouver 
des  paroles  pour  s'excuser  et  ne  réussissant 
qu'à  éclater  en  sanglots. 

—  Vous  le  voyez,  poursuivit-il  en 
s'adressant  à  Onésime,  elle  s'est  donnée 
comme  la  dernière  des  coureuses...  Je  n'ai 
pas  même  la  consolation  de  me  venger  de 
l'autre  et  la  honte  est  complète! 
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Il  avait  de  nouveau  saisi  le  bras  de  sa 
fille,  et,  la  secouant  brutalement,  il  la  for- 
çait à  se  relever. 

—  Misérable  gueuse,  la  boue,  entends- 
tu?...  oui,  la  boue  est  moins  sale  que  toi... 
Va-t'en!..  Il  n'y  a  plus  rien  entre  nous  et 
je  ne  te  reverrai  de  ma  vie! 

Indifférent  aux  aboiements  furibonds  de 
la  Loute  et  aux  supplications  d'Onésime, 
il  la  poussait  rudement  dans  le  magasin. 
Elle  se  laissait  faire  comme  une  chose 
inerte,  et  ne  trouvait  plus  même  la  force 
de  demander  pitié. 

Il  ouvrit  la  porte  et,  jetant  Francine  de- 
hors : 

—  Va-t'en  î ...  Va  retrouver  ton  banquier  ! 
Il  referma  ensuite  le  battant  avec  un  tel 

emportement  que  tous  les  jouets  de  l'éta- 
lage en  tremblèrent;  puis  il  revint,  fa- 
rouche, dans  l'arrière-boutique,  en  traî- 
nant par  la  peau  du  cou  la  Loute  qui  avait 
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voulu  suivre  sa  maîtresse  et  qui  continuait 
à  aboyer  frénétiquement. 

—  Monsieur  Labrèchc,  dit  Aubriot  in- 
digné, vous  avez  mal  agi! 

—  Je  me  suis  fait  justice,  monsieur! 

—  Vous  n'en  aviez  pas  le  droit  î...  Si 
coupable  que  soit  votre  fille,  vous  ne  de- 
viez pas  la  renvoyer  de  chez  vous  à  pareille 
heure!  Malheureux,  la  rivière  est  là,  à 
deux  pas,  et  elle  peut  s'y  jeter  dans  un 
mouvement  de  désespoir... 

—  Ce  sera  tant  mieux! 

—  Vous  êtes  un  mauvais  homme! 
s'écria  Onésime  exaspéré. 

Il  prit  son  chapeau  et,  se  retournant 
vers  l'ancien  garde  qui  restait  immobile  et 
impassible  comme  une  figure  de  pierre  : 
—  Si  son  père  l'abandonne,  moi,  je  ne 
l'abandonnerai  pas,  et  je  vais  la  retrouver! 

—  A  votre  aise!... 

Il  ne  l'écoutait  plus  et  s'élançait  dehors. 
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fouillant  à  travers  la  nuit  les  deux  extré- 
mités de  la  rue  et  cherchant  à  y  découvrir 
la  silhouette  fuyante  de  Francine. 

11  n'eut  pas  longtemps  à  chercher.  Dès 
que  ses  yeux  se  furent  accoutumés  à  l'ob- 
scurité, il  aperçut  une  forme  noire  adossée 
au  parapet  du  pont.  C'était  Francine.  Elle 
se  tenait  là,  anéantie,  épeurée,  paralysée, 
contemplant  d'un  œil  égaré  cette  maison 
du  Paradis  des E afants  à' oiv  elle  était  chas- 
sée, et  n'ayant  même  pas  la  force  de  se 
demander  où  elle  allait  se  réfugier. 

Onésime  traversa  la  rue  et  lui  mit  dou- 
cement la  main  sur  l'épaule  : 

—  Francine  !  dit-il . 

Elle  frissonna  et  lui  jeta  un  regard  effrayé. 

—  Ma  pauvre  fille,  vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  j'y  voudrais 
mourir  ! 

—  Non  !  reprit-il   avec  une  voix  atten- 
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drie,  il  ne  faut  pas  souhailer  de  mourir 
dans  un  pareil  moment.  Quand  on  est  une 
fille  courageuse  et  chrétienne,  il  y  a  autre 
chose  à  faire  qu'à  mourir...  11  faut  vivre 
pour  se  repentir  et  pour  effacer  les  fautes 
commises. 

—  A  quoi  sert?  J'aurai  beau  me  repen- 
tir, répliqua-t-elle  en  désignant  du  regard 
la  maison  de  son  père,  je  n'effacerai  ja- 
mais le  mal  que  je  lui  ai  fait! 

—  Essayez  toujours...  Le  ciel  vous  ai- 
dera et  moi  aussi...  A  partir  de  ce  soir,  il 
faut  commencer  une  nouvelle  vie. 

—  Une  nouvelle  vie!  sanglota- t-clle... 
Où?...  Comment?...  Demain  matin,  dans 
toute  la  ville,  il  n'y  aura  pas  une  personne 
qui  ne  me  jettera  la  pierre;  il  n'y  aura  pas 
une  porte  qui  ne  se  fermera  devant  moi  !... 
Il  a  eu  raison  de  me  chasser...  J3emain,  je 
serai  un  objet  de  scandale  et  de  répulsion 
pour  (out  le  monde! 
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•  — Excepté  pour  moi,  mon  enfant!  ex- 
cepté pour  moi!...  Vous  savez  qu'il  y  a 
longtemps  que  nous  sommes  de  vieux 
amis,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  bon!  ré- 
pondit-elle en  pleurant. 

La  source  des  larmes  s'était  rouverte  ; 
le  chagrin  qui  gonflait  la  poitrine  de  la 
jeune  fdle  avait  pu  enfin  s'épancher  au 
dehors;  ses  nerfs  se  détendaient. 

—  Ne  restons  pas  ici  !  dit  Onésime  en 
lui  donnant  le  bras  et  en  la  forçant  de 
marcher  dans  la  direction  du  quai  ;  écou- 
tez-moi, ma  fille  :  vous  avez  raison,  vous 
ne  pouvez  pas  continuer  à  habiter  Juvi- 
gny;  mais  il  n'y  a  pas  que  Juvigny  au 
monde...  On  peut  travailler,  prier  et  faire 
pénitence  partout  ailleurs...  Auriez-vous 
quelque  répugnance  à  vivre  à  la  cam- 
pagne? 

—  Moi?...  Que  m'importe!... 
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—  Bien...  En  ce  cas,  voici  ce  que  j'ai  à 
vous  proposer  :  ma  mère  possède  une 
ferme  à  La  Hallatte,  tout  près  de  Bussy, 
et  pas  loin  de  la  première  station  de  che- 
min de  fer.  Les  fermiers  sont  de  braves 
gens  qui  vous  logeront  volontiers  et  qui 
vous  garderont  le  secret.  Il  y  a  un  train  à 
neuf  heures,  nous  le  prendrons,  et  je  vous 
conduirai  à  La  Hallatte  dès  ce  soir. 

—  Merci!  soupira-t-elle,  mais...  com- 
ment gagnerai-jc  ma  vie  là-bas  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  ;  vous  savez 
coudre,  repasser,  tenir  un  ménage...  Vous 
paierez  Fhospitalité  de  ces  braves  gens  en 
vous  rendant  utile  à  la  ferme...  J'arran- 
gerai tout  cela  quand  nous  serons  arri- 
vés... Pour  le  moment,  il  s'agit  d'oublier 
et  de  vous  faire  oublier. ..Plus  tard,  quand 
vous  aurez  changé  de  vie,  quand  le  temps 
aura  passé  sur  vos  fautes  et  calmé  la  co- 
lère de  votre  père,  alors  nous  verrons... 

13. 
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nous  verrons!...  Il  ne  faut  désespérer  de 
rien;  je  resterai  ici,  moi,  pour  tout  adou- 
cir... et  pour  vous  donner  des  nouvelles... 
Est-ce  convenu? 

—  Oui...  vous  êtes  bon!...  Merci!...  — 
Elle  ne  put  en  dire  davantage  à  travers  les 
sanglots  qui  lui  coupaient  la  respiration. 

—  Remettez-vous,  lui  recommanda-t-il, 
nous  voici  à  la  gare  ! 

Il  n'y  avait  que  très  peu  de  monde  dans 
les  salles  d'attente  à  peine  éclairées.  Fran- 
cine  s'assit  dans  l'angle  le  plus  obscur 
pendant  que  M.  Aubriot  prenait  les  bil- 
lets. 

Au  moment  où  iil  la  rejoignait  et  où  on 
ouvrait  les  portes,  tandis  que  le  train  fu- 
mait et  grondait  sourdement  sur  la  voie, 
la  cloche  de  neuf  heures  sonna  à  la  tour 
de  l'Horloge  et  emplit  toute  la  vallée  de  sa 
grosse  voix  sonore.  —  Le  pauvre  Oné- 
sime  songea  que  c'était  l'heure  où  d'habi- 
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tilde  on  fermait  aux  verrous  la  porte  de  la 
maison  paternelle.  C'était,  depuis  qu'il  se 
connaissait,  la  première  fois  qu'il  enfrei- 
gnait la  règle  et  qu'il  découchait.  Il  ne  put 
réprimer  un  frisson  en  songeant  à  Tin- 
quiétude  et  à  la  mauvaise  humeur  de 
«  papa  et  maman  »  lorsqu'ils  constate- 
raient son  absence.  Mais  devant  la  néces- 
sité de  sauver  sa  petite  amie,  il  se  sentait 
devenir  audacieux.  Il  mit  un  triple  acier 
autour  de  son  cœur  pusillanime.  — Venez, 
dit-il  d'une  voix  ferme  à  Francine... 

Us  montèrent  dans  un  compartiment 
vide  et  le  train  partit,  tandis  qu'Onésime 
murmurait  :  —  Ils  vont  me  croire  perdu, 
et  Zabeth  me  rabrouera  demain  d'impor- 
tance... Mais,  à  la  grâce  de  Dieu! 


XII 


Des  mois  et  des  mois  s'enfuirent,  ra- 
pides comme  un  vol  d'hirondelles.  Avant 
le  retour  du  second  hiver,  l'aventure  de 
Francine  et  du  banquier  Lauverjat  dor- 
mait déjà  dans  les  oubliettes  de  la  chro- 
nique locale,  en  compagnie  des  vieux 
scandales  qui,  d'année  en  année,  avaient 
eu  Iç  privilège  de  passionner  la  curiosité 
des  habitants,  et  dont  le  souvenir  s'était 
peu  à  peu  effacé  à  mesure  qu'ils  perdaient 
le  charme  de  la  nouveauté.  Dès  le  lende- 
main de  l'esclandre  qui  avait  déterminé 
l'expulsion  de  Francine,  le  banquier  et  sa 


j 


AU    PARADIS    DES    ENFANTS.  229 

femme,  afin  de  se  soustraire  à  la  mali- 
gnité des  commérages  de  la  petite  ville, 
étaient  partis  pour  un  long  voyage  dans  le 
Midi.  M'"^  Lauverjat  ne  s'en  était  pas  tenue 
à  cette  première  précaution.  Elle  n'avait 
consenti  à  une  réconciliation  qu'après 
avoir  imposé  à  son  mari  l'obligation  de 
quitter  définitivement  Juvigny.  Le  ban- 
quier avait  dû  céder  la  direction  de  ses 
affaires  à  un  associé;  il  lui  avait  loué  sa 
maison,  ot,  une  fois  la  liquidation  termi- 
née, le  ménage  Lauverjat  était  allé  habiter 
Paris.  —  Juvigny  maintenant  vivait  comme 
si  Francine  n'eût  jamais  existé.  —  Les 
cloches  sonnaient  aux  mêmes  heures  régu- 
lières ;  les  ménagères  faisaient  leur  lessive 
à  Pâques  et  leurs  confitures  en  été  ;  les  vi- 
gnerons rentraient  à  grand  bruit  leur  ven- 
dange en  octobre;  les  fabricants  se  réunis- 
saient au  cercle  aux  mômes  heures  de 
l'après-midi;  la  même  procession  de  pa- 


230  AU    PARADIS    DES    ENFANTS. 

roissiens  en  toilette  s'écoulait  chaque  di- 
manche sur  le  pont  Notre-Dame  après  la 
grand'messe.  —  Dans  le  seul  magasin  du 
Paradis  des  Enfants,  il  y  avait  quelque 
chose  de  détraqué  et  qui  ne  fonctionnait 
plus  comme  par  le  passé. 

Là,  le  cœur  du  vieux  garde  saignait  tou- 
jours depuis  la  cruelle  soirée  où  le  billet  de 
M^'^Lauverjat  était  tombé  comme  la  foudre 
dans  la  petite  maison  du  bord  de  l'eau; là, 
le  souvenir  de  la  faute  de  Francine  était 
toujours  vivant  et  cuisant,  bien  que  le  nom 
de  la  coupable  ne  fût  jamais  prononcé.  La- 
brèche  avait  été  frappé  doublement  :  dans 
son  orgueil  et  dans  son  amour  de  père. 
Lui  qui,  en  sa  quahté  d'ancien  mihtaire  et 
d'ancien  forestier,  n'avait  jamais  plaisanté 
avec  les  questions  d'honneur,  de  discipline 
et  de  correction;  lui,  si  dur  et  si  impi- 
toyable aux  faiblesses  d 'autrui;  lui,  si  lier 
de  la  beauté  et  de  la  pureté  de  sa  fîUe,  il 
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avait  été  obligé  d'avouer  en  quelque  sorte 
publiquement  le  désiionneur  de  Francine. 
Pendant  des  semaines,  la  ville  tout  en- 
tière s'était  occupée  à  décbirer  la  réputa- 
tion de  son  enfant,  et  il  avait  été  forcé  de 
courber  humblement  la  tète.  On  était  allé 
jusqu'à  l'accuser  de  complicité  ou  tout  au 
moins  de  complaisance  ;  il  avait  senti  au- 
tour de  lui  des  visages  malveillants  et  in- 
sultants, et  il  avait  du  dévorer  en  silence 
toutes  ces  injures.  Il  était  resté  plié  et  quasi 
brisé  sous  l'outrage,  et  maintenant  il  ne 
pouvait  plus  se  redresser. 

Tout  lui  devenait  indifférent  :  son  com- 
merce ne  l'intéressait  plus,  son  fameux 
terrain  ne  recevait  plus  ses  visites.  11  lais- 
sait tout  aller  à  vau-l'eau.  Les  jouets  n'é- 
taient plus  renouvelés;  ceux  qui  pendaient 
à  l'étalage,  démodés,  défraicliis,  disloqués, 
avaient  une  mine  piteuse  et  n'invitaient 
guère  les  chalands.  Du  reste,  bien  souvent 
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il  fermait  la  porte  de  la  boutique  ;  insou- 
cieux de  la  clientèle,  il  gagnait  la  cam^ 
pagne  par  des  ruelles  peu  fréquentées,  et 
s'acheminait  vers  les  bois  avec  la  Loutesur 
ses  talons. 

Pendant  longtemps,  la  chienne  avait  été 
inconsolable  du  départ  de  Francine.  Elle  la 
cherchait  dans  toutes  les  pièces,  flairait 
dans  tous  les  coins  et,  lasse  de  ses  infruc- 
tueuses perquisitions,  elle  finissait  par 
lancer  à  Labrèche  un  aboiement  plaintive- 
ment interrogatif.  Elle  refusait  de  manger 
et,  boudeuse,  demeurait  des  journées  en- 
tières roulée  en  rond  dans  son  panier.  Petit 
àpetit,cependant,elles'étaitrésignéeàcette 
incompréhensible  absence  et  avait  reporté 
sur  l'ancien  garde  un  peu  de  l'affection 
•qu'elle  ne  pouvait  plus  prodiguer  à  sa  maî- 
tresse. Et  Labrèche  lui-même,  malgrél'hor- 
reur  que  lui  inspirait  tout  ce  qui  réveillait 
le  souvenir  du  passé,  avait  fini  par   s'at- 
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tacher  à  celte  bête,  devenue  riinique  com- 
pagne de  sa  solitude. 

Par  les  chemins  pierreux:  montant  au 
revers  des  vignobles,  ils  s'en  allaient  len- 
Icment,  la  chienne  et  lui,  tous  deux  taci- 
turnes et  la  tête  penchée  vers  le  sol.  Ils 
traversaient  les  friches  nues  et  grises,  au- 
dessus  desquelles  planaient  les  alouettes, 
puis  ils  entraient  sous  bois;  hiver  ou  été, 
pluie  ou  soleil,  Labrèche  marchait  sans  rien 
voir,  sans  qu'aucun  des  détails  forestiers 
qui  jadis  le  tenaient  arrêté  et  amusé,  atti- 
rassent maintenant  son  attention.  Il  suivait 
machinalement  les  tranchées  abruptes  ou 
les  avenues  herbeuses,  et  faisait  ainsi  des 
lieues  sans  s'en  apercevoir;  jusqu'à  ce  que 
la  Loute,  éreintée,  s'assît  sur  son  train  de 
derrière  et  le  dévisageât  d'un  œil  inquiet  en 
ayant  l'air  de  dire  :  «  Vas-tu  me  mener 
ainsi  encore  longtemps?...  N'en  auras-tu 
jamais  assez?    »  Alors,    il  s'accroupissait 
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à  côté  d'elle,  allumait  sa  pipe  et  fumait 
tristement,  les  yeux  perdus  dans  le  vague, 
ne  pensant  pas  plus  à  se  lever  qu'il  n'avait 
songé  à  s'asseoir.  C'était  encore  la  chienne 
qui,  par  un  aboiement  bref,  le  tirait  de  sa 
somnolente  rêverie  ;  et  ils  s'en  revenaient  à 
la  brune,  fourbus  Tun  et  l'autre.  Après  un 
repas  sommaire  cuisiné  par  le  vieux  garde, 
la  Loute  s'étendait  sur  le  parquet,  et  La- 
brèche,  gagnant  son  lit,  s'y  endormait  pe- 
samment, heureux  de  mettre  un  sommeil 
sans  rêve  entre  les  tristesses  de  la  veille  et 
celles  du  lendemain. 

Le  seul  être  humain  qui  eût  accès  dans 
Tarrière-boutique  du  Paradis  des  Enfants 
était  Onésime  Aubriot.  L'avocat  à  présent, 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  portait  un 
crêpe  à  son  chapeau  :  «  papa  et  maman  » 
étaient  morts,  se  suivant  au  cimetière  à  un 
mois  de  distance.  Onésime  habitait  seul 
avec  la  vieille  Zabeth  l'antique  maison  de 
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la  rue  des  Capucins,  et,  devenu  plus  indé- 
pendant, il  se  préoccupait  moins  d'être 
rentré  à  la  cloche  de  neuf  heures.  l*arfois 
même,  il  lui  arrivait  de  découclier  et  de 
rester  absent  deux  jours  de  suite,  ce  qui 
excitait  au  plus  haut  point  la  curiosité  de 
Zabeth  et  occasionnait,  de  la  part  de  cette 
servante  bougon,  des  accès  de  mauvaise 
humeur  qu'Onésime  supportai!  avec  une  re- 
marquable équanimité. 

Au  retour  de  ces  fugues  inexpliquées, 
l'avocat  ne  manquait  pas  de  faire  visite  h 
M.  Labrèche,  et,  h  l'arrivée  du  visiteur,  la 
Loute,  reprise  d'une  vivacité  juvénile,  l'ac- 
cueillait toujours  par  un  redoublement 
de  démonstrations  affectueuses.  Elle  ne  le 
quittait  plus  et,  tournant  autour  de  lui, 
elle  le  flairait  curieusement. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  cette  bête  à  virer 
ainsi  autour  de  vos  mollets  !  lui  dit  un  soir 
Labrèche  impatienté. 
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En  même  temps,  avec  une  bourrade,  il 
écarta  la  Loute,  et  ses  yeux  gris  soupçon- 
neux se  fixèrent  sur  ceux  d'Onésime. 
L'avocat  soutint  tranquillement  ce  regard 
perçant  et  y  répondit  par  un  hochement 
de  tête  mélancolique. 

—  Cette  bête  a  du  cœur,  monsieur 
Labrèche ! 

—  Parlons  d'autre  chose  !  reprit  brusque- 
ment ce  dernier  en  se  détournant. 

Il  avait  parfaitement  compris  la  raison 
des  flairements  de  la  Loute  ;  lui  aussi,  il 
devinait  qu'Aubriot  venait  de  voir  Fran- 
cine.  Il  lisait  sur  les  traits  de  son  interlo- 
cuteur un  secret  désir  de  mettre  la  conver- 
sation sur  l'enfant  coupable  qu'il  avait 
chassée;  il  redoutait  d'entendre  le  nom  de 
sa  fille  sortir  des  lèvres  d'Onésime  et  pour 
empêcheç  qu'il  fût  prononcé,  il  lui  signi- 
fiait de  la  sorte  son  impérieuse  volonté. 

Ce  même  soir,  quand  Aubriot  eut  pris 
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congé,  le  père  Labrèche  resta  longtemps 
immobile  sur  sa  chaise,  les  coudes  aux 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  tandis  que 
la  Loute,  assise  en  face  de  lui,  le  considé- 
rait gravement.  Tout  d'un  coup,  à  la  lueur 
du  foyer,  les  yeux  du  vieillard  eurent  un 
miroitement  humide,  et  des  gouttes  tièdes 
roulèrent  sur  ses  rudes  moustaches  grises. 
La  Loute  quitta  sa  place,  appuya  ses  pattes 
surlesgenoux  de  son  maître  et,  approchant 
son  museau  des  joues  tannées,  se  mit  à 
les  lécher  doucement.  Chez  la  brave  bête, 
la  douleur  muette  du  père  de  Francine 
avait  éveillé  une  mystérieuse  sympathie  et 
elle  la  lui  témoignait  à  sa  façon. 

Une  seule  fois,  Onésime  osa  enfreindre 
l'impitoyable  et  tacite  consigne  qui  hii 
était  imposée,  et  ce  fut  encore  la  chienne 
qui  lui  en  fournit  l'occasion.  Un  j(?ur  qu'il 
vint  rendre  visite  au  propriétaire  du  Para- 
du  des  Enfants^  il  trouva  la  Loute  coucliéc 
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dans  son   panier  et  allaitant  deux  petits 
chiens. 

—  Elle  en  a  eu  cinq,  dit  Labrèche,  ré- 
pondant aux  questions  d'Aubriot  :  j'en  ai 
jeté  trois  à  l'eau  et  je  lui  en  ai  gardé  deux 
pour  son  lait...  Voilà  la  seconde  fois  qu'il 
lui  arrive  de  se  mettre  dans  cet  état...  Je 
la  surveille  pourtant  bien,  mais  empêchez 
donc  ces  bêtes-là  de  gourgandiner  ! 

—  Est-ce  que  vous  conserverez  les  petits? 
demanda  Onésime,  qui  s'intéressait  au 
sort  de  tous  les  animaux  de  la  création. 

—  Non  pas;  dès  qu'ils  seront  assez  forts, 
je  les  donnerai  à  des  voisins...  La  Loute 
fera  comme  moi,  elle  se  passera  d'en- 
fants ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  Au- 
briot  s'exclama  courageusement  : 

—  Monsieur  Labrèche,  laissez-moi  vous 
parler  en  ami  et  en  chrétien...  Il  y  a  des 
bornes  à  tout,  et  la  sévérité  qui  dure  trop 
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longtemps  devient  de  la  cruauté...  Fran- 
cine  a  expié  sa  faute... 

—  Monsieur  AubrioL  interrompit  Tan- 
cien  garde  en  prenant  sa  figure  fermée  et 
hérissée...  je  croyais  que  vous  étiez  assez 
intelligent  pour  comprendre  certaines  cho- 
ses... Ne  prononcez  jamais  ce  nom-là  ici. 

—  C'est  de  la  barbarie,  soupira  Oné- 
sime  en  regimbant  ;  Dieu  lui-même  a  par- 
donné I 

—  Je  ne  suis  pas  Dieu,  moi  ! 

—  Non,  mais  vous  êtes  père...  Vous  ne 
pouvez  pas  chasser  votre  fille  de  votre 
])ensée  aussi  facilement  que  vous  l'avez 
chassée  de  votre  maison,  et  il  est  impossible 
que  vous  ne  sentiez  pas  le  besoin  de  parler 
d'elle  avec  un  ami. 

—  J'en  parle  avec  moi-même,  répondit 
douloureusement  Labrèche,  et  cela  me 
suClit... 

—  Monsieur  Labrèche  î 
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—  Non,  monsieur  Aubriot  !...  Si  vous 
voulez  que  nous  restions  bons  amis,  vous 
ne  toucherez  jamais  cette  corde-là. 

Gela  fut  dit  d'une  façon  si  énergique  et 
avec  tant  de  raideur  que  le  pauvre  Onésime 
se  tint  coi.  Il  jugea  que  le  temps  n'était  pas 
encore  venu,  et  ne  se  permit  plus  aucune 
incursion  sur  ce  terrain  défendu. 

La  boutique  du  Paradis  des  Enfants  de- 
vint de  plus  en  plus  déserte  et  démodée. 
Bien  que  l'enseigne  demeurât  au-dessus 
de  la  porte  et  que  la  devanture  fût  encore 
garnie  de  jouets  poussiéreux,  la  clientèle 
s'était  lassée.  Les  paysans  eux-mêmes,  qui 
étaient  restés  fidèles  à  l'ancien  magasin  et 
venaient  y  faire  quelques  emplettes  les  jours 
de  marché,  se  rebutèrent  bientôt  en  trou- 
vant les  trois  quarts  du  temps  la  porte 
close  et  allèrent  s'approvisionner  ailleurs. 
Un  soirde  décembre,  Labrèche,  au  retour 
d'une  de  sespromenadesenforêt,  se  hasarda 
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à  passer  par  la  grande  rue  commerçante 
de  Juvigny.  11  vit  un  attroupement  autour 
d'un  magasin  libéralement  illuminé.  Il 
s'approcha  du  cercle  formé  principalement 
par  des  enfants  et  se  trouva  en  face  d'une 
boutique  neuve  où,  derrière  de  larges  gla- 
ces, des  poupées  habillées  à  la  nouvelle 
mode,  des  polichinelles  pailletés  d'argent, 
des  guignols  presque  grands  comme  nature, 
des  chevaux  de  carton  et  des  moutons 
blancs  ornés  de  rubans  bleus,  chatoyaient 
sous  les  ruissellements  d'un  éclairage  au 
gaz.  Au-dessus  de  la  porte,  on  lisait  en  let- 
tres d'or  :  Au  grand  Saint-Nicolas^  Jouets 
d'enfants.  Cela  lui  donna  un  coup.  Bien 
qu'il  eut  complètement  négligé  son  com- 
merce, il  n'admettait  [)as  que  d'autres  lui 
fissent  concurrence.  Ses  tempes  battirent, 
il  fut  saisi  brusquement  d'un  violent  mal 
(le  tète,  et,  en  tournant  l'angle  de  la  rue 
du  Pont-Notre-Dame,  il  trébucha,  pris  d'un 
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ctourdissement.  Les  jambes  lui  manquaient 
etil  eut  besoin  de  s'appuyer  sur  le  bras  d'un 
passant  pour  rentrer  chez  lui.  Le  médecin 
du  quartier,  appelé  parles  voisins,  constata 
un  commencementde  congestion, et Labrè- 
che  dut  garderie  lit  pendant  une  semaine. 

Il  reprit  néanmoins  le  dessus  et  se  remit 
sur  pied.  Jamais  il  ne  voulut  convenir  qu'il 
avait  eu  une  petite  attaque;  il  soutint  à 
Onésime  qu'il  s'était  simplement  heurté 
contre  une  marche  d'escaber,  mais  l'avocat 
n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  le 
vieillard  était  sérieusement  atteint.  Le  côté 
gauche  du  corps  avait  perdu  son  élasticité 
et  la  rectitude  des  mouvements  ;  la  main 
tremblait ,  et  l'ancien  garde  traînait  la  jambe 
en  marchant.  Il  lui  fallut  renoncer  à  ses 
courses  en  forêt. 

iMaintenant  il  était  réduit  à  se  promener 
aux  environs  de  la  ville.  Les  jours  de  so- 
leil, il  sortait  accompagné  de  la  Loute  et 
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longeait  péniblement  les  bords  du  canal. 
Au  bout  d'un  quart  d'Iieure,  il  était  fatigué 
et  s'asseyait  sur  un  banc  exposé  au  midi. 
Sa  canne  entre  les  jambes  et  la  chienne  à  ses 
pieds,  il  regardait  tristement  le  paysage  : 
les  coteaux  de  vigne  au  sommet  desquels 
bleuissaient  des  lisières  de  bois,  les  murs 
de  l'hôpital,  le  dôme  ardoisé  de  l'église 
d'où  les  heures  sonnaient  lentement,  et, 
entre  les  talus  verts,  l'eau  paisible  et  miroi- 
tante du  canal,  où  de  temps  à  autre  pas- 
saient des  flottes  de  bois  tirées  par  des 
hàleurs  qui  courbaient  l'échiné  sous  la 
tension  de  la  corde.  Des  enfants  jouaient 
bruyamment  au  bord  de  l'eau.  Parfois  des 
jeunes  filles  passaient,  se  rendant  à  l'atelier, 
trottinant  légèrement  sur  le  chemin  ga- 
zonné  dont  leurs  jupes,  avec  un  balance- 
ment rythmé,  effleuraient  l'herbe  courte. 
La  Loute,  trompée  par  quelque  vague  res- 
semblance ,    s'élançait    vers  elles   en    re- 
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muant  la  queue  et  en  aboyant  gaîment, 
jusqu'à  ce  qu'une  rebufTade  la  détrompât 
ou  que  la  voix  grondeuse  de  Labrèche  la 
rappelât  à  l'ordre.  Le  vieillard  irrité  lui 
mettait  sa  laisse  en  l'admonestant  aigre- 
ment, et  la  bête  humiliée  se  tenait,  la  tête 
basse  et  Tair navré,  sous  le  banc,  tandis  que 
son  maître  s'enfonçait  plus  profondément 
dans  ses  pensées  devenues  plus  amères. 

Dès  que  le  soleil  déclinant  teintait  de  rose 
les  hauts  pignons  de  l'hôpital  et  le  clocher 
de  l'éghse,  Labrèche  se  levait,  détachait  la 
chienne  et  reprenait  péniblement  le  chemin 
de  sa  maison.  Il  marchait  tout  d'un  côté, 
le  corps  déjeté,  le  dos  courbé,  la  jambe 
traînante,  et  les  gens  du  quartier  hochaient 
la  tête  en  le  voyant  passer  : 

—  Le  père  Labrèche  baisse,  murmu- 
rait-on. 

—  Oui,  le  vieux  a  une  mauvaise  pierre 
dans  son  sac... 
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XIII 


A  mesure  que  sa  santé  se  débilitait,  le 
caractère  du  vieillard  se  modifiait.  Il  avait 
moins  d'âpreté  dans  la  voix  et  devenait 
plus  expansif  avec  Onésime;  parfois  même 
il  parlait  avec  un  accent  attendri  qui  ne 
lui  était  pas  habituel,  et  il  semblait  avoir 
moins  de  répugnance  à  remuer  les  cendres 
du  passé.  Il  lui  arrivait  maintenant  de  se 
(complaire  à  raconter  à  Aubriot  ses  souve- 
nirs de  jeunesse  :  le  temps  où  il  était  au 
régiment,  puis  ses  débuts  dans  l'adminis- 
tration forestière,  alors  qu'il  était  ingambe, 
et  qu'avec  toute  la  brigade  il  assistait  à  des 
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battues  dans  les  bois  du  Juré.  Une  fois, 
pour  mieux  préciser  un  détail  de  son  récit, 
il  lui  échappa  de  dire  :  —  C'était  à  Tépoque 
où  Francine  fît  sa  première  communion... 

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  honteux 
et  vexé  d'avoir  tout  le  premier  enfreint  la 
défense  qu'il  avait  établie.  Puis,  laissant 
son  histoire  inachevée  et  Onésime  bouche 
béante,  il  se  leva,  alla  appliquer  son  front 
ridé  contre  les  vitres  de  la  fenêtre  et  resta 
longtemps  sans  bouger.  Aubriot,  intimidé, 
n'osa  pas  le  troubler  dans  cette  soudaine 
méditation;  mais  à  certains  soubresauts 
des  épaules  et  de  l'épine  dorsale,  à  certains 
tremblements  de  la  tête,  il  crut  deviner 
que  le  vieux  Labrèche  pleurait,  et  lui-même 
sentit  des  larmes  lui  mouiller  les  yeux. 

Depuis  le  départ  de  Francine,  le  père 
n'était  jamais  entré  dans  la  chambre  oc- 
cupée par  la  jeune  fille.  Il  en  permettait 
l'accès,  une  fois  par  mois  seulement,  à  la 
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femme  de  ménage  chargée  de  l'aérer.  Pour 
lui,  il  passait  devant  la  porte  de  cette  pièce 
comme  si  elle  eût  été  murée  :  même,  afin 
(le  ne  pas  avoir  le  crève-cœur  de  la  con- 
templer chaque  jour,  il  avait  fait  descendre 
son  lit  au  rez-de-chaussée  et  il  couchait 
dans  Tarrière-boutique.  —  Le  lendemain 
du  soir  où  M.  Aubriot  l'avait  vu  pleurer 
silencieusement  contre  les  vitres,  Labrè- 
che,  décrochant  de  son  clou  une  clé 
rouillée,  monta  au  premier  étage  et  d'une 
main  tremblotante  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  si  longtemps  close. 

La  pièce,  imprégnée  d'une  acre  odeur 
de  renfermé,  avait  gardé  la  physionomie 
des  anciens  jours.  Tout  y  était  resté  dans 
le  même  état  qu'au  moment  où  Francine 
l'avait  quittée  pour  se  rendre  une  dernière 
fois  chez  les  Lauverjat.  Le  petit  lit  blanc, 
non  défait,  s'étendait  virginalement  à 
l'ombre  des  rideaux  de  calicot  jauni.  Des 
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vêtements  épars  s'étalaient  sur  les  chaises 
de  paille.  Au  milieu  delà  cheminée,  entre 
deux  vases  de  grès  brun  contenant  encore 
les  fleurs  desséchées  des  derniers  bou- 
quets cueilhs  par  la  jeune  fîUe,  une  vierge 
de  plâtre  se  dressait,  ornée  de  bleuets 
décolorés,  pieux  débris  enlevés  à  un  repo- 
soir  de  la  Fête-Dieu.  —  Labrèche,  dont 
les  jambes  fléchissaient,  prit  une  chaise  et 
s'assit  devant  un  guéridon  sur  lequel  était 
demeuré  entr'ouvert  le  coffre  à  ouvrage 
de  Francine.  Là  se  trouvaient  tous  les 
menus  objets  destinés  à  confectionner  la 
toilette  des  poupées  :  —  l'étui  de  coquil- 
lages rapporté  de  Saint-Enogat,  les  pail- 
lettes de  cuivre  doré,  les  grains  de  verro- 
terie multicolores,  les  rubans  minuscules 
nécessaires  à  rehausser  l'éclat  des  robes. 
11  y  avait  même  une  jupe  de  gaze  rose  que 
M'^'^  Labrèche  avait  commencé  à  coudre  et 
qui  dormait,  inachevée,   dans  le  fond  du 
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coffre,  avec  laigiiille  encore  piquée  dans 
l'étoffe.  Le  vieux  prit  dans  ses  doigts  rudes 
cette  mince  gaze  cliiffonnée  par  sa  fille 
et  la  contempla  d'un  regard  halluciné. 
A  travers  la  trame  légère  du  tissu,  il 
revoyait  les  anciens  jours  heureux  du 
Paradis  des  Enfants;  il  revoyait  sa  Franci- 
nette  à  quatorze  ans,  fraîche,  gaie  et  sage, 
assise  dans  un  rayon  de  soleil  au  seuil 
de  la  boutique,  et  cousant  des  robes  de 
poupée  en  fredonnant  un  bout  de  chanson. 
Insensiblement,  sa  grosse  tête  farouche 
s'inclina  vers  la  jupe  de  gaze  rose  et  ses 
lèvres  se  posèrent  sur  l'étoffe,  à  la  place  où 
l'aiguille  s'était  arrêtée. 

Le  bruit  des  pas  delà  femme  de  ménage, 
au  rez-de-chaussée,  le  fît  tressaillir;  il  re- 
ferma le  coffre  et  s'esquiva  de  la  chambre, 
marchant  furtivement  et  avec  mille  pré- 
cautions, comme  un  enfant  qui  vient  de 
commettre  un  méfait. 
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Il  était  devenu  très  casanier,  se  plaignait 
de  pesanteurs  de  tête  et  avait  presque  com- 
plètement renoncé  à  sortir.  Bien  que  l'état 
du  père  Labrèche  l'inquiétât,  Onésime  Au- 
briot  n'en  disparut  pas  moins  pendant 
vingt-quatre-heures,  procédant  sournoise- 
ment comme  d'habitude  à  une  de  ses  fu- 
gues mystérieuses.  Lorsqu'il  revint,  il 
trouva  l'ancien  garde  étendu  dans  un 
fauteuil.  Il  avait  eu  une  seconde  attaque 
et  ne  pouvait  plus  remuer  les  jambes.  A 
partir  de  ce  moment,  il  fut  convenu  qu'Oné- 
sime  se  relayerait  avec  la  femme  de  mé- 
nage pour  soigner  le  malade,  celle-ci  le 
gardant  pendant  le  jour,  et  lui  le  veillant 
pendant  la  nuit. 

Chaque  soir,  à  la  brune,  l'avocat  venait 
s'installer  au  chevet  de  Labrèche,  en  com- 
pagnie de  la  Loute,  qui  sommeillait  éten- 
due sur  la  descente  de  lit.  Le  vieillard, 
lui,   ne   dormait   que   difficilement.   Bien 
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qu'une  partie  de  son  corps  fut  paralysée, 
sa  tête  était  restée  très  solide.  Il  ne  se 
faisait  pas  d'illusions  sur  son  état,  et, 
fixant  ses  luisants  yeux  gris  sur  ceux  d'Au- 
briot,  il  lui  répétait  avec  une  sorte  d'im- 
patience nerveuse  : 

—  A  quoi  bon  toutes  vos  drogues? C'est 
fini,  mon  camarade,  il  n'y  a  plus  de  sève 
dans  l'arbre,  et  toute  votre  pharmacie  ne 
lui  en  redonnera  pas. 

il  était  toujours  plus  agité  h  la  tombée 
de  la  nuit,  et  toujours  ses  yeux  perçants 
et  questionneurs  fouillaient  les  regards 
d'Onésime,  avec  l'air  de  dire  : 

—  Parlez  donc  I...  Xe  comprenez-vous 
rien? 

Mais  le  pusillanime  Aubriot,  se  souve- 
nant sans  doute  des  rebuffades  qui  avaient 
accueilli  ses  timides  allusions  à  Francine, 
n'osait  plus  récidiver,  craignant  que  le 
vieillard  ne  s'emportât  de  nouveau  et  que 
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ce  mouvement  de  colère  n'empirât  son 
mal. 

Un  soir,  le  troisième  depuis  le  retour 
d'Onésime ,  le  malade ,  la  tête  renversée 
sur  l'oreiller,  semblait  assoupi.  L'arrière- 
boutique,  imparfaitement  éclairée  par  une 
lampe  à  quinquet,  était  plongée  dans  l'om- 
bre et  le  silence.  On  n'entendait  que  le 
bouillonnement  del'Ornain  sous  les  arches 
et  le  trottinement  menu  de  la  Loute,  qui 
furetait  et  flairait  dans  les  coins  avec  une 
agitation  extrême  et  singulière.  Onésime, 
le  front  contre  la  vitre,  regardait  la  rivière 
dans  la  direction  du  pont.  Tout  à  coup  il 
tressaillit  et  se  retourna.  Alors  il  aperçut 
les  yeux  luisants  de  Labrèche  fixés  sur 
lui;  le  malade  ne  dormait  pas. 

—  Monsieur  Aubriot,  dit-il  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  continue  tout  haut  une  mé- 
ditation depuis  longtemps  commencée  , 
vous  qui  êtes  un  homme  pieux,  ne  pensez- 
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VOUS  pas  que,  des  fois.  Dieu  punit  les  fau- 
tes des  pères  en  châtiant  leurs  enfants? 

—  Xon.  répondit  Onésime  un  moment 
interloqué  ;...  Dieu  étant  souverainement 
juste,  je  ne  crois  pas  qu'il  entre  dans  ses 
desseins  de  frapper  l'innocent  à  la  place 
du  coupable. 

—  Je  le  crois,  moi  !  répliqua  Labrèche, 
et  je  le  crois  parce  que  c'est  mon  cas... 
J'ai  dans  ma  vie  commis  une  faute  grave, 
et  le  ciel  m'en  a  puni  dans  mon  enfant,  en 
me  faisant  éprouver  le  même  tort  que 
j'avais  jadis  voulu  faire  à  autrui. 

—  Vous,  monsieur  Labrèche?  s'écria 
l'avocat  stupéfait. 

—  Moi  !...  Vous  m'avez  toujours  cru  un 
liomme  droit  ,  irréprochable  dans  ses 
mœurs  ,  à  cheval  sur  la  discipline  et  h 
devoir?...  Kh  bleui  délrompez-vous  :•  il  y 
a  eu  dans  ma  vie  une  heure  où  j'ai  été 
faible  et  vicieux  comme  les  autres...  Per- 
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sonne  n'en  a  jamais  rien  su,  il  est  vrai, 
et  moi-même,  pendant  longtemps,  j'ai  fini 
par  me  figurer  que  ça  n'était  pas  arrivé... 
Mais,  après  le  malheur  de  ma  fille,  ça 
m'est  revenu  comme  un  remords,  et  sou- 
vent dans  la  nuit  je  me  réveille  pour  y 
penser...  Et  maintenant,  il  faut  que  je  me 
confesse  à  un  ami,  parce  qu'à  mesure  que 
le  moment  de  m'en  aller  approche,  cette 
chose-là  me  tourmente  davantage... 

11  assujettit  sa  tête  sur  l'oreiller  et  re- 
prit,en  s'arrêtant  de  temps  à  autre,  comme 
pour  rassembler  péniblement  ses  souve- 
nirs : 

—  C'était  un  an  avant  mon  mariage... 
environ  ;  à  cette  époque-là,  j'avais  bon 
pied,  bon  œil,  et  j'étais,  comme  on  dit, 
un  gaillard...  Un  matin  de  mai,  ayant 
un  procès-verbal  à  faire  signer  par  un 
collègue,  je  me  rendis  à  la  maison  fores- 
tière qu'il  habitait  à  la  lisière  du  grand 
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bois...  Je  ne  trouvai  que  sa  fille,  une  en- 
fant de  seize  ans,  brune,  avenante  et  déjà 
bien  en  point.  Elle  gardait  le  logis,  son 
père  étant  en  tournée  et  sa  mère  travail- 
lant aux  champs,  à  une  portée  de  fusil  de 
là,  avec  le  frère  aîné.  Elle  me  fit  asseoir 
et  m'offrit  un  verre  de  vin...  Je  vois  en- 
core la  chambre  très  sombre,  avec  la 
fenêtre  ouverte  où  grimpaient  des  haricots 
rouges.  Il  faisait  très  chaud  et  la  lîUettc 
s'était  mise  à  l'aise,  n'ayant  conservé  que 
sa  jupe  et  sa  chemise  serrée  au  cou  par 
une  coulisse...  Je  ne  sais  ce  qui  me  passa 
dans  l'esprit...  L'effet  du  printemps  sans 
doute  et  de  la  sève?...  Au  moment  où 
elle  se  penchait  pour  me  verser  à  boire, 
je  la  pris  par  la  taille  et  l'assis  sur  mes 
genoux.  Elle  crut  d'abord  que  je  voulais 
rire  et  ne  se  gendarma  pas...  Mais,  au 
contact  de  ce  jeune  corps,  je  perdis  la 
tète  et  je  voulus  aller  plus  loin...   Alors 
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elle  comprit,  se  débattit,  s'arracha  de 
mes  bras  et  courut  vers  la  fenêtre  pour 
appeler  du  secours...  Il  y  avait  des  gens 
qui  travaillaient  sur  la  route...  Un  seul 
cri  et  j'étais  perdu...  Gela  me  dégrisa;  en 
un  clin  d'oeil,  je  me  vis  déshonoré,  des- 
titué  et  traîné  devant  les  tribunaux...  Je 
me  jetai  à  ses  pieds,  je  la  suppliai  de  se 
taire,  et  elle  finit  par  se  calmer  en  com- 
prenant que  j'avais  plus  peur  qu'elle...  Je 
partis,  le  rouge  au  front,  et  soit  honte, 
soit  pitié,  elle  me  garda  le  secret...  Per- 
sonne n'en  a  rien  su.  Seulement,  cette 
histoire-là  est  restée  au  fond  de  moi, 
lourde  comme  une  pierre,  et  quand  Fran- 
cine  a  mal  tourné,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà 
la  punition!...  Le  malheur  est  entré 
chez  moi  justement  de  la  même  façon  que 
j'avais  voulu  le  faire  entrer  chez  les  au- 
tres... »  Et,  depuis  ce  temps,  j'y  pense  le 
jour,  la  nuit...   Ça  ne  me  quitte  plus!... 
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Oii'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  vous,  mon- 
sieur Aubriot?... 

Onésime  avait  écouté  la  confession  du 
père  Labrèche,  d'abord  avec  un  profond 
ahurissement,  puis  avec  un  secret  senti- 
ment de  satisfaction.  Cela  le  soulageait  de 
voir  cet  homme  dur  et  rjgide,  qu'il  avait 
toujours  cru  impeccable,  avouer  qu'il 
avait  succombé,  comme  tant  d'autres,  à 
la  tentation,  —  et  cela  lui  donnait  du 
courage  pour  plaider  de  nouveau  la  cause 
de  Francine. 

—  Je  dis,  monsieur  Labrèche,  répli- 
qua-t-il,  que  les  plus  sages  sont  exposés 
à  pécher,  et  que,  lorsque  des  hommes 
honnêtes  et  forts  comme  vous  ont  eux- 
mêmes  failli,  ils  doivent  être  indulgents 
pour  les  fautes  des  créatures  plus  faibles 
et  plus  tendres...  Surtout... 

Il  s'arrêta  pour  examiner  craintivement 
la  figure  du  vieux  garde. 
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—  Continuez,  murmura  celui-ci  d'une 
voix  rassurante. 

—  Surtout  quand  elles  ont  expié  leur 
péché  par  des  années  de  pénitence  et  de 
misère. 

Labrèche  agi  (a  longtemps  sa  tête  sur 
l'oreiller,  comme  s'il  ne  pouvait  plus 
trouver  une  place  pour  l'y  poser;  puis, 
la  face  tournée  du  côté  du  mur,  il  reprit, 
sans  regarder  Onésime  : 

—  Parlez -moi  d'elle...  Ainsi  elle  a 
beaucoup  souffert? 

—  Beaucoup...  Elle  s'était  réfugiée  à  la 
campagne  dans  une  ferme,  chez  de  braves 
gens  qui  avaient  consenti  à  la  loger. . .  Mais 
ils  étaient  pauvres,  presque  aussi  pauvres 
qu'elle,  et,  pour  payer  l'hospitalité  qu'on 
lui  donnait,  il  lui  fallait  travailler  du  ma- 
tin au  soir...  C'étaient  des  travaux  de 
paysans...  Elle  n'avait  pas  le  choix...  Avec 
ses  petites  mains  habituées  à  manier  l'ai- 
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guille,  elle  devait  curer  les  étables,  remuer 
la  terre,  sarcler,  moissonner,  ramasser 
du  bois  mort...  par  la  pluie,  par  le  so- 
leil, sans  répit...  Et  les  gens  du  village, 
qui  la  voyaient  peiner  à  des  besognes 
pour  lesquelles  elle  ne  semblait  pas  faite, 
au  lieu  de  la  plaindre,  la  regardaient  avec 
méfiance  ou  la  plaisantaient  grossière- 
ment... 

Labrèche  ne  bougeait  toujours  pas;  il 
tenait  obstinément  son  visage  tourné  du 
côté  de  la  muraille,  et,  de  temps  en  temps 
seulement,  poussait  des  soupirs  aigus 
comme  des  gémissements. 

—  Mais  sa  plus  grosse  peine,  pour- 
suivit Onésime  en  s'animant,  était  encore 
de  songer  à  la  faute  qui  l'avait  fait  ren- 
voyer de  chez  son  père;  constammenl, 
dans  le  travail  et  dans  le  repos,  elle  avait 
devant  les  yeux  cette  maison  fermée,  et 
ce  père,   qu'elle  adorait,  réduit,   à  cause 
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d'elle,  à  passer  le  reste  de  sa  vie  dans  la 
solitude  et  l'humiliation...  Parfois,  en 
hiver,  à  la  tombée  du  jour,  elle  faisait 
bravement  trois  lieues  pour  venir  rôder 
autour  du  logis  qui  avait  été  le  sien... 
Elle  restait  des  heures  sur  le  quai  désert 
à  regarder  la  lumière  de  votre  lampe  bril- 
ler à  la  fenêtre  de  l'arrière -boutique, 
et,  le  cœur  déchiré,  les  yeux  brûlés  de 
larmes,  elle  ne  repartait  qu'après  avoir  vu 
la  lumière  s'éteindre... 

—  Onésime  Aubriot,  interrompit  brus- 
quement le  vieux  Labrèche  en  montrant 
enfin  sa  figure  bouleversée,  il  faut  aller 
me  chercher  Francine...  Il  faut  partir 
vite,  très  vite,  mon  camarade...  Il  n'est 
que  temps!...  Elle  est  toujours  dans  ce 
village,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit-il  en  baissant  les 
yeux,  elle  n'y  est  plus. 

—  Et    où    est-elle    donc  ?   s'écria    le 
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vieillard  avec  une  expression  de  ter- 
reur. 

— ■  Elle...  elle  est  ici...  près  du 
pont. 

—  Ahî...  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne 
tout  de  suite  I...  Mais  courez  donc!  s'ex- 
clama Labrèche  en  se  dressant  pénible- 
ment sur  son  lit. 

Onésinie  avait  ouvert  la  porte  de  com- 
munication ;  déjà  la  Loute  plus  prompte 
que  lui  et  comme  si  elle  eiït  deviné  de 
quoi  il  s'agissait,  s'était  élancée  dans  la 
boutique  et  aboyait  joyeusement  dans 
Tombre. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  les  aboie- 
ments qui  s'étaient  perdus  au  loin,  dans 
la  rue,  résonnèrent  de  nouveau  dans  la 
maison,  et  la  Loute  reparut,  sautant  fré- 
nétiquement autour  d'une  jeune  femme 
vêtue  comme  les  paysannes. 

Celle-ci  s'arrêta  un  moment  dans  la  baie 

15. 
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de  la  porte,  embrassa  d'un  coup  d'œil 
Farrière-bou tique  aux  murs  tapissés  de 
bouquins  dépareillés,  la  cheminée  où  brû- 
lait un  maigre  feu  de  mottes,  le  lit  où  le 
malade  gisait,  la  figure  anxieusement 
tournée  vers  la  porte;  puis,  elle  se  préci- 
pita à  genoux  près  du  chevet  : 

—  Papa!  dit-elle  entre  deux  sanglots, 
pardonne-moi  ! 

L'ancien  garde,  qui  ouvrait  avidement 
les  yeux  ponr  la  dévisager  à  son  aise,  mur- 
mura, avec  sa  bonne  voix  des  jours  de 
tendresse  d'autrefois  : 

—  Francinette  ! . . . 

En  même  temps,  il  essayait,  mais  en 
vain,  de  tirer  du  lit  ses  bras  inertes  pour 
les  jeter  autour  du  cou  de  sa  fille  :  irrité 
de  son  impuissance,  il  devenait  rouge, 
ses  yeux  se  mouillaient;  —  ses  lèvres 
s'agitèrent  pour  parler  encore,  mais  il  ne 
parvint  pas  à  trouver  ses  mots  et  ne  put 
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pousser  que  des  gémissements  inarticu- 
lés. 

L'émotion  avait  été  trop  forte  et  la  pa- 
ralysie gagnait  le  cerveau. 


XIV 


Dans  la  courte  vie  humaine,  plus  la  lutte 
est  meurtrière  et  plus  tôt  elle  prend  fin. 
Chacun  enterre  ses  morts,  pleure  misère 
ou  chante  victoire  ;  puis,  l'heure  de  l'apai- 
sement arrive.  Les  témoins  du  combat  dis- 
paraissent; de  nouvelles  générations  sur- 
gissent, avec  d'autres  passions,  d'autres 
intérêts,  d'autres  curiosités,  et  l'oubli 
amasse  ses  cendres  froides  sur  les  désastres 
anciens.  —  Avez-vous  traversé,  par  ha- 
sard, un  de  ces  champs  de  bataille  où 
jadis  des  milliers  d'hommes  sont  tombés 
mutilés? Avez-vous  remarqué  combien  vite 
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rindifférente  nature  a  tout  transformé?  A 
la  place  où  des  régiments  entiers  s'étaient 
écrasés  et  où  le  sang  avait  rougi  l'eau  des 
sources,  des  hêtres  vigoureux  élancent 
leurs  fûts  argentés  et  entremêlent  pacifi- 
quement leurs  ramures  touffues  ;  à  leurs 
pieds,  l'herbe,  les  ronces  et  le  lierre  éten- 
dent leurs  tapis,  et  de  grandes  digitales 
pourprées  s'épanouissent  au  revers  des 
fossés.  Les  sources  jaillissent  limpides  et 
chantent  clair.  Dans  les  champs  riverains, 
(les  laboureurs  poussent  leur  charrue  ;  des 
centaines  d'oiseaux  rossignolent  aux  en- 
tours,  et  des  toits  de  village  fument  tran- 
quillcmentà  l'horizon.  — Parmi  cette  ver- 
doyante solitude,  rien  ne  rappelle  plus  le 
souvenir  de  la  sanglante  bataille  qui  autre- 
fois y  a  été  livrée.  —  De  même  à  Juvigny, 
<*inq  ans  après  la  mort  du  père  Labrèche, 
on  ne  gardait  déjà  plus  qu'une  souvenance 
confuse   des    dramatiques    aventures  (pii 
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avaient  bouleversé  la  paix  de  la  boutique 
du  Paradis  des  Enfants. 

L'ancien  garde  avait  succombé  peu  de 
jours  après  le  retour  de  Francine,  et  là-bas, 
sous  les  vignes,  dans  le  nouveau  cimetière 
de  Juvigny,  sa  tombe  verdissait,  soigneu- 
sement entretenue  par  sa  fille  et  par  Oné- 
sime.  Après  le  décès,  Aubriot  avait  procédé 
à  la  liquidation  de  la  succession  ;  et,  tout 
compte  fait,  Francine  s'était  trouvée  pos- 
sesseur de  la  petite  maison  du  bord  de 
l'eau,  ainsi  que  d'une  modique  rente  de 
douze  cents  francs.  Cela  lui  suffisait  pour 
vivre,  sans  même  comprendre  au  budget 
annuel  les  faibles  produits  de  la  vente  des 
jouets.  Après  les  premières  semaines  de 
deuil,  elle  avait  essayé  de  remonter  le  ma- 
gasin, de  renouer  des  relations  avec  les 
anciens  fournisseurs  et  de  donner  un  nou- 
veau lustre  à  l'étalage  de  la  vitrine.  Mais  la 
clientèle  d'autrefois  avait  désappris  le  che- 
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min  (lu  Paradis  des  Enfants  et  n'y  reve- 
nait plus.  C'était  à  peine  si  de  temps  en 
temps  quelques  gamins,  alléchés  par  l'es- 
poir d'un  bon  marché,  franchissaient  le 
seuil  pour  acheter  des  billes  ou  un  cheval 
de  carton  au  rabais.  Francine  avait  beau 
s'évertuer  à  inventer  de  neuves  et  pim 
pantes  toilettes  pour  ses  poupées,  elle  ne 
réussissait  plus  à  attirer  l'attention  des 
petites  filles  de  la  bourgeoisie.  Celles-ci 
passaient  dédaigneusement  devant  la  vi- 
trine et  le  magasin  restait  désert. 

M^'*"  Labrèche,  d'ailleurs,  se  complaisait 
dans  cette  solitude.  Elle  avait  perdu  l'en- 
jouement et  la  vivacité  d'expansion  de  sa 
première  jeunesse.  Intimidée  par  la  vue 
d'une  nouvelle  figure,  elle  vivait  repliée 
sur  elle-même  et  très  taciturne;  on  eut  dit 
que  le  bruit  de  la  voix  des  autres  et  le  son 
même  de  sa  propre  voix  lui  faisaient  peur. 
Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil 
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des  gens  du  voisinage;  tous  semblaient 
avoir  oublié  la  triste  aventure  qui  avait 
ruiné  la  vie  de  la  jeune  lîlle;  mais  elle 
s'imposait  elle-même  cette  extrême  ré- 
serve. Elle  mettait  une  sorte  de  délicate 
pudeur  à  s'abstenir  de  toute  intimité  avec 
les  filles  ou  les  femmes  de  ses  voisins.  La 
Loute  et  Onésime  étaient  son  unique  so- 
ciété :  la  Loute,  pendant  toute  la  journée, 
et  Aubriot,  le  soir,  entre  sept  et  neuf 
heures.  L'avocat  espaçait  prudemment  ses 
visites  et  apportait  un  soin  scrupuleux  à  ne 
jamais  appuyer  le  doigt  sur  les  blessures  tou- 
jours saignantes  de  sapetiteamie.  Jamais  il 
ne  se  permettait  la  moindre  allusion  au 
séjour  de  Francine  à  Saint-Enogat,  ni  à  ses 
relations  avec  la  femme  du  banquier.  Pour 
lui,  l'espace  de  temps  écoulé  entre  le  voyage 
aux  bains  de  mer  et  la  rupture  avec 
M"'""  Lauverjat  semblait  n'avoir  jamais 
existé.  Du  reste,  même  après  ce  qui  s'était 
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passé,  même  après  les  aveux  arrachés  à 
la  jeune  fille,  l'honnête  et  naïf  Onésime 
ne  se  rendait  pas  encore  bien  compte  de 
i'étrange  aberration  qui  avait  jetéFrancine 
dans  les  bras  du  banquier.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  d'inintelligible  et  d'inexpli- 
cable, qui  bouleversait  ses  vertueuses  idées 
sur  le  caractère  féminin  et  sur  la  nature 
des  affections  humaines.  La  passion  était 
[)0ur  lui  une  effrayante  énigme  dont  il 
n'osait  même  pas  pénétrer  le  sens.  Et 
pourtant  il  sentait  que,  derrière  ce  voile 
insoulevable,  une  force  inconnue  se  ca- 
chait, une  force  persistante  qui,  encore 
aujourd'hui,  agissait  comme  un  sortilège 
sur  le  cœur  et  l'esprit  de  M''*"  Labrèche. 
Et  en  cela  son  instinct  d'ami  fidèle  et 
dévoué  ne  le  trompait  pas.  En  dépit  des 
chagrins  du  passé,  bien  que  sa  faute  exci- 
(àt  en  elle  les  mêmes  sentiments  de  honte 
et  de  repentir.  Krancine  pensait  toujours 
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à  l'homme  qui  l'avait  séduite.  Dans  son 
Ame,  l'horreur  du  péché  se  mêlait  àl'amère 
douceur  des  ressouvenirs.  Elle  avait  aimé 
Jules  Lauverjat,  et  un  regret  attendri  de 
l'amant  s'alliait  à  ses  terreurs  de  dévote. 
Lorsque,  pendant  les  longues  après-midi 
d'été,  elle  était  seule  avec  la  Loute  dans 
l'arrière-boutique,  et  que  ses  regards,  tra- 
versant la  rivière,  tombaient  sur  la  façade 
opposée,  éclairée  largement  par  le  soleil, 
elle  prenait  un  secret  plaisir  à  contempler 
cette  maison  qui  lui  rappelait  de  si  na- 
vrantes émotions.  —  Le  successeur  du 
banquier  n'occupait  que  le  rez-de-chaus- 
sée, et  les  fenêtres  du  premier  restaient 
continuellement  fermées.  Accoudée  à  l'ap- 
pui de  sa  croisée,  Francine  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  ces  persiennes  closes  où  flambait 
le  soleil,  et  ne  renonçait  à  cette  opiniâtre 
contemplation  que  lorsque  des  points  noirs 
dansaient   devant  ses    prunelles  éblouies 
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par  raveuglante  lumière.  Alors  ses  pau- 
|)ières  s'abaissaient,  et  dans  un  rêve  elle 
revoyait  la  baie  de  la  Hance  où  les  petites 
vagues  courtesscintillaient  au  soleil  comme 
un  frétillement  immense  de  poissons  aux 
écailles  argentées.  Tous  les  paysages  de 
Saint-Énogat,  parcourus  en  compagnie  du 
banquier,  se  déroulaient  de  nouveau  durant 
cette  vision  intérieure.  — Tantôt  c'étaient 
des  chemins  verts  s'enfonçant  entre  deux 
talus  plantés  de  chênes,  embroussaillés 
d'ajoncs,  de  fougères  et  de  genêts,  à  l'ex- 
trémité desquels  on  voyait  tout  à  coup, 
par-dessus  des  champs  de  blé,  un  coin  de 
mer  bleuir;  —  tantôt  elle  errait  à  marée 
basse,  à  travers  les  roches  tapissées  de 
goémons  qui  s'étendent  en  avant  de  la 
Goule  aii.r  fées;  le  soleil  s'enfonçait  der- 
rière le  cap  Fréhel,  dans  une  brume  d'or 
roux  qui  allait  se  reflétant  sur  les  sables 
mouillés,  les  plantes  marines  et  les  flaques 
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d'eau  où  Francine  et  le  banquier  piéti- 
naient la  main  dans  la  main.  —  Souvent, 
en  regardant  la  maison  aux  volets  clos, 
elle  se  demandait  :  «  Qu'est-il  devenu?  » 
Elle  ne  souhaitait  pas  de  le  revoir,  car  elle 
n'était  pas  assez  sûre  d'elle-même  pour 
s'exposer  à  une  aussi  périlleuse  épreuve, 
mais  elle  aurait  désiré  savoir  où  il  vivait, 
s'il  était  heureux,  et  si,  lui  aussi,  n'avait 
pas  payé  trop  cher  les  courtes  joies  de  leur 
amour  coupable.  L'ignorance  où  elle  de- 
meurait forcément  à  ce  sujet  lui  était 
lourde  à  porter.  Elle  serait  morte  plutôt 
que  de  questionner  Onésime,  mais  elle  se 
résignait  difficilement  à  ne  jamais  rien 
savoir. 

Les  jours  et  les  mois  se  passaient  ainsi, 
emportant  chacun  un  peu  de  sa  jeunesse. 
Quand  elle  se  regardait  dans  la  glace  ter- 
nie de  la  chambre  haute,  elle  se  deman- 
dait parfois  si  elle  était  bien  la  même  per- 
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sonne  que  cette  Francine  aimante,  exnbé- 
ranle,  heureuse  de  vivre,  qui  marchait  si 
allègrement  le  long  des  grèves  de  Saint- 
Knogat?  Elle  était  jolie  encore  :  sous  ses 
l)andeaux  plaqués  sur  les  tempes,  sa  mi- 
gnonne ligure  s'était    allongée   et   teinte 
d'une  pâleur  mélancolique;  son  nez  s'était 
aminci,  les  coins  de  sa   bouche  se  mar- 
quaient  de  quelques  rides  légères,  mais 
ses  yeux  avaient  conservé  leur  belle  cou- 
leur   de  bleuet;   leur    éclat   était    encore 
avivé  par    la   blancheur  du   visage   et   le 
sombre   accompagnement  des    vêtements 
noirs.  Elle  se  trouvait    changée   et    déjà 
vieillie.  Mais    peu    lui    importait;   la    vie 
n'avait  plus  rien  en  réserve  pour  elle,  et 
sans  regret,  elle  voyait  les  saisons  se  suc- 
céder  rapidement,    chacune    amenant   la 
même  monotonie,  la  mènK»  succession  de 
journées  grises  et  désenchantées. 

Mans  (;ette  véloce  fuiliî  du    temps,  une 
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seule  chose  la  chagrinait  :  c'était  que 
chaque  année  survenante  envieillissait  da- 
vantage la  Loute,  cette  fidèle  compagne 
des  bons  et  des  mauvais  jours. 

La  chienne,  en  effet,  commençait  adon- 
ner des  signes  de  déclin.  Elle  avait  encore 
sa  belle  fourrure  fauve,  soyeuse  et  verge- 
tée de  noir,  mais  le  tour  de  son  museau, 
autrefois  très  brun,  était  devenu  tout  à  fait 
blanc.  En  même  temps  elle  perdait 
chaque  jour  un  peu  de  sa  vivacité  et  de 
son  impétuosité  juvéniles.  Elle  n'avait  plus 
ses  furibonds  accès  de  passion  à  la  vue  des 
poules,  et  devenait  sobre  d'aboiements.  Sa 
taille  était  moins  svelte;  toute  sa  dé- 
marche semblait  alourdie;  ses  instincts 
gourmands  persistaient  seuls  et  se  déve- 
loppaient avec  l'âge.  Plongée  pendant  tout 
le  jour  dans  un  demi-sommeil,  elle  ne  re- 
trouvait sa  lucidité  et  sa  pétulance  qu'aux 
heures  des  repas.  Encore   ne  mettait-elle 
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plus  à  la  satisfaction  de  sa  gourmandise 
les  mêmes  raffinements  ni  la  même  sûrelé 
de  coup  d'œil.  Ses  noires  prunelles,  jadis 
si  brillantes,  prenaient  à  présent  une 
teinte  d'iris  trouble,  et  on  n'y  surprenait 
plus  ces  brusques  éclairs  de  convoitise 
qui  donnaient  tant  d'expression  à  sa  phy- 
sionomie. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  un  soir 
Onésime,  après  avoir  longuement  examiné 
la  tête  de  la  chienne,  avez-vous  remarqué, 
Francine,  que  la  Loute  n'y  >oit  presque 
plus? 

—  Allons  donc!  s'écria  M"'  Labrèche, 
incrédule,  vous  vous  trompez...  Montrez- 
lui  seulement  un  morceau  de  sucre  et  elle 
vous  prouvera  qu'elle  a  encore  de  bons 
yeux. 

Aubriot  tenta  l'expérience.  Au  bruit 
j)roduit  par  la  chute  du  sucre  sur  le  par- 
quet, la  chienne  se    leva,  tâtonna.  Ilaira, 
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puis  finit  par  se  jeter  avidement  sur  son 
dessert  préféré. 

—  Eh  bien  !  s'exclama  Francine  triom- 
phante, avouez  qu'elle  l'a  vu? 

Mais  Onésime  n'en  convenait  pas  ;  il 
prétendit  que  la  Loute  avait  deviné  la  pré- 
sence du  sucre,  uniquement  guidée  par  son 
flair.  Il  s'ensuivit  une  discussion  assez 
vive.  La  jeune  fille  ne  voulait  pas  permet- 
tre qu'on  soupçonnât  la  Loute  de  devenir 
aveugle  :  —  Car  enfin,  disait-elle  piquée, 
elle  n'est  pas  d'un  âge  à  avoir  déjà  des 
infirmités. 

—  Dame!  répHquait  l'avocat,  elle  aura 
bientôt  quatorze  ans,  et  c'est  l'âge  où  les 
chiens  de  son  espèce  commencent  à  décli- 
ner fortement. 

Francine  se  récriait  :  —  Quatorze  ans?... 
C'était  impossible  !  —  Et  quand  Aubriot, 
appelant  la  chronologie  à  son  aide,  lui 
prouvait  mathématiquement  que  la  chienne 
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louchait  à  sa  quatorzième  année,  elle  deve- 
nait pensive,  son  front  se  rembrunissait  et 
ses  yeux  se  mouillaient. 

—  N'en  parlons  plus,  soupirait-elle; 
ridée  que  la  pauvre  bète  est  près  de  sa 
(in  me  déchire  le  cœur...  Songez  donc, 
quand  elle  s'en  ira,  ce  sera  comme  un 
grand  morceau  de  ma  vie  qui  se  déta- 
chera... et  le  meilleur I...  Personne  ne  m'a 
aimée  de  la  même  façon  que  la  Loute. 

—  Oh!  protestait  Onésime  choqué,  et 
moi? 

Elle  lui  prenait  les  mains  et  les  lui  ser- 
rait avec  effusion  : 

—  Pardon!  murmurait-elle,  le  chagrin 
me  rend  injuste...  Vous  aussi,  vous  m'ai- 
mez bien,  monsieur  Aubriot  ! 

Ouand  on  commença  à  entrer  en  hiver, 
il  fallut  néanmoins  se  rendre  à  l'évi- 
dence; la  Loute  était  décidément  aveugle. 
Lorsqu'elle  errait  dans  la  boutique,  elle  ne 
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trouvait  plus  les  portes  et  allait  se  heurter 
à  chaque  instant  contre  les  murs.  Elle 
semblait  avoir  conscience  de  son  inlîr- 
mité  et  en  était  humiliée.  Quand  elle  était 
arrêtée  par  un  obstacle,  elle  ne  s'obstinait 
pas;  elle  restait  en  place,  baissait  hum- 
blement et  tristement  la  tête  et  se  tenait 
ainsi  plantée  sur  ses  quatre  pattes,  le  nez 
au  mur,  la  queue  entre  les  jambes,  jus- 
qu'à ce  qu'une  âme  charitable  vînt  la 
remettre  dans  le  bon  chemin. 

Bientôt  on  s'aperçut  que  non  seulement 
elle  n'y  voyait  plus,  mais  qu'elle  perdait 
l'ouïe.  En  effet,  les  bruits  extérieurs  ne 
l'impressionnaient  plus.  —  Son  «  ennemi  » 
le  chien  blanc, — qui  était  toujours  ingambe, 
lui,  —  avait  beau  passer  dans  la  rue,  elle  ne 
bougeait  pas  de  son  panier  et  n'aboyait 
plus.  Quand  Onésime  arrivait,  le  soir, 
dans  l'arrière -boutique  du  Paradis  des 
Enfants^  il  ne  manquait  pas,  après  avoir 
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sorré  les  mains  de  M'"'  Labrèche,  d'en- 
voyer un  appel  afreetiieux  à  la  chienne, 
mais  celle-ci  y  restait  maintenant  indiffé- 
rente. La  seule  voiv  qui  fit  encore  impres- 
sion sur  ses  oreilles  était  celle  de  Francine  : 
quand  cette  voix  claire  et  bien  timbrée  l'in- 
lerj)ellait,  la  chienne  quittait  lentement  son 
panier  et  venait  clopin-clopant,  appuyer 
sa  tête  blanchie  sur  les  genoux  de  sa  maî- 
tresse. Elle  agitait  la  queue,  ouvrait  déme- 
surément les  yeux,  comme  pour  distinguer 
les  traits  de  son  amie,  puis  lui  léchait 
doucement  les  mains.  Ces  veux  sans  re- 
gard  et  cette  lente  caresse  navraient  le 
cœur  de  Francine  : 

—  Ma  pauvre  Loute.  disait-elle  en  la 
baisant  entre  les  deux  oreilles,  n'est-ce  pas 
que  tu  ne  veux  pas  me  quitter?...  Nous 
passerons  encore  de  bonnes  soirées  ensem- 
ble à  nous  rappeler  le  bon  temps  d  autre- 
Ibis,  car  tu  me  comprends,  toiî... 
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Onésime,  en  entendant  M'^°  Labrèclie 
parler  à  la  Loute  comme  elle  eût  fait  à 
une  personne,  poussait  de  profonds  sou- 
pirs. Il  comprenait,  lui  aussi,  que  ces  sou- 
venirs dont  la  Loute  était  la  muette  con- 
fidente, se  rapportaient  au  séjour  de 
Saint-Énogat,  et  il  était  péniblement  afPecté 
de  la  persistance  d'un  sentiment  qu'il 
jugeait  coupable  et  qu'il  avait  espéré  déra- 
ciner. A  ces  moments-là  il  devenait  jaloux 
de  la  Loute;  il  lui  en  voulait  d'être  seule 
à  partager  les   secrets   de  sa   maîtresse. 

Quand  le  froid  de  l'hiver  commença  à 
diminuer  et  que  les  giboulées  de  mars 
eurent  fait  verdir  les  premiers  bourgeons 
dans  le  jardinet  du  bord  de  l'eau,  l'état 
de  la  chienne  empira  rapidement.  Elle 
marchait  avec  peine,  s'essoufflait  dès  les 
premiers  pas  et  s'étendait,  lassée  et  anhé- 
lante,  sur  le  pavé.  Francine  était  obligée 
de  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  rame- 
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ner  au  logis.  Onésime,  touché  de  Tinquié- 
tude  de  la  jeune  fille,  alla  sans  rien  dire 
chercher  un  vétérinaire  et  l'introduisit 
un  matin  dans  larrière-boutique.  A  la 
première  inspection  de  l'animal,  le  prati- 
cien déclara  que  la  chienne  avait  une 
hydropisie  de  poitrine  et  que,  vu  son  Age 
avancé,  elle  ne  pouvait  aller  loin.  Néan- 
moins il  ordonna  des  pilules  destinées  à 
rendre  l'essoufflement  moins  pénible. 

La  malheureuse  bête  ne  pouvait  plus 
rester  en  place.  A  peine  couchée  dans  son 
panier,  les  suffocations  la  prenaient.  Elle 
se  levait,  hasardait  quelques  pas  en  souf- 
flant douloureusement,  puis  elle  s'allon- 
geait, la  tête  à  demi  soulevée,  le  poitrail 
agité.  Francine  la  prenait  sur  ses  genoux, 
etlaLoute,  ouvrant  ses  paupières,  tour- 
nait vers  elle  ses  yeux  vitreux,  comme 
pour  la  supplier  de  l'empêcher  de  (ant 
souffrir.  Elle  avait  une  soif  continuelle  el, 

16. 
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comme  elle  étouffait  davantage  lorsqu'elle 
baissait  la  tête,  il  fallait  que  Francine 
versât  Teau  goutte  à  goutte  sur  sa  langue 
brûlante.  La  pauvre  fille,  navrée,  n'osait 
plus  quitter  la  chienne  moribonde,  et  il 
fallut  qu'un  soir  Onésime  se  fâchât  pour  la 
faire  sortir,  en  lui  représentant  que,  si 
elle  continuait  à  vivre  ainsi  calfeutrée,  elle 
tomberait  malade  à  son  tour. 

Après  s'être  assurée  que  la  Loute  som- 
meillait péniblement  dans  son  panier, 
M^'"  Labrèche  consentit  à  se  laisser  con- 
duire par  son  vieil  ami  jusqu'au  bord  du 
canal. 

La  soirée  était  tiède  ;  le  crépuscule  ve- 
loutait  les  collines  et  un  mince  croissant 
de  lune  se  montrait  au-dessus  des  vignes 
de  la  ville  haute.  On  entendait  de  joyeux 
cris  d'enfants  dans  le  faubourg,  et  cela 
donnait  déjà  une  impression  printanière, 
car  les   enfants,  comme  les  oiseaux,  re- 


AU    PARADIS    DES    ENFANTS.  283 

doublent   de    pétulance  à  mesure  que  le 
printemps  approche. 

—  Quelle  belle  soirée  I  murmurait  Oné- 
sime;  on  sent  déjà  pointer  le  mois  d'avril... 
C'eût  été  dommage  de  rester  enfermé  par 
un  aussi  beau  temps! 

Mais  Francine  ne  lui  laissa  pas  le  loisir 
(le  s'extasier  sur  les  signes  avant-coureurs 
de  la  nouvelle  saison;  à  peine  furent-ils 
arrivés  en  vue  de  la  gare  que  ses  inquié- 
ludes  la  reprirent  et  qu'elle  refusa  d'aller 
plus  loin.  Ils  revinrent  en  hâtant  le  pas 
vers  le  Pai^adis  des  Enfants.  Quand  ils  fu- 
rent rentrés  dans  l'arrière-boutique  et 
qu'Aubriot  eût  allumé  une  bougie,  ils  vi- 
rent la  Loute,  qui  s'était  traînée  jusqu'au 
milieu  de  la  pièce  et  qui  haletait. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  s'écria  Francine,  je 
vous  l'avais  bien  dit  que  je  n'auraispas  dû 
sortir!... 

Elle  s'était  agenouillée  près  de  la  ciiienne 
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et  l'appelait  tendrement.  La  bête  remua 
faiblement  la  queue  et  lui  donna  sur  la 
main  un  petit  coup  de  langue.  Alors  Fran- 
cine  la  prit  dans  ses  bras,  mais  à  peine 
l'eût-elle  souleyée,  que  laLoute  poussa  un 
cri  aigu  et  roidit  ses  pattes  dans  une 
brusque  convulsion.  Puis  sa  tête  retomba 
lourdement  sur  le  bras  de  M"^  Labrèche 
et  tout  son  corps  devint  inerte. 

—  Je...  je  crois  bien  qu'elle  est  morte, 
hasarda  timidement  Onésime. 

—  Non,  non!  Loute !  Louteî  appelait 
désespérément  Francine. 

Mais  la  Loute  ne  répondait  pas;  elle 
était  maintenant  sourde  à  tous  les  bruits 
de  la  terre,  même  à  la  voix  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Elle  est  morte,  répéta  obstinément 
Aubriot. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  possible,  répondit 
Francine,  les  yeux   en  larmes;    ce   n'est 


I 


AU    PARADIS    DES    ENFANTS.  28;i 

qu'un  évanouissement.  —  Elle  la  porta  avec 
précaution  dans  son  panier  :  —  Laissez- 
moi,  ajouta-t-elle  avec  irritation,  en  se  re- 
tournant vers  Onésime,  je  veux  être  seule 
près  d'elle. 

Onésime  obéit,  mais  il  s'éloigna  inquiet 
et  revint  le  lendemain,  dès  le  matin.  La 
Loute  était  bien  morte.  Elle  était  étendue 
en  rond  dans  son  panier,  les  oreilles  droi- 
tes, le  poil  légèrement  ébouriffé,  mais 
jolie  encore  dans  son  fauve  pelage.  Fran- 
cine,  sans  parler,  la  lui  montra;  puis  elle 
prit  des  ciseaux,  se  baissa  et,  dans  l'en- 
droit le  plus  épais  de  la  fourrure,  près  du 
rou,  elle  coupa  une  touffe  de  poils  soyeux. 

—  Vous  ne  pouvez  la  laisser  là,  dit  Oné- 
sime un  peu  froissé:  je  vais  lui  attacher 
une  pierre  au  cou  et  la  jeter  dans  la  ri- 
vière. 

—  Jamais  î  se  récria  Francine,  indignée  : 
je  ne  veux  pas  que  le  corps  de  ma  pauvre 
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Loute  soit  roulé  par  Feau  et  emporté  je 
ne  sais  où...  Vous  allez  prendre  une  bêche 
et  creuser  un  trou  dans  le  petit  jardin...  Je 
l'enterrerai  là,  près  de  moi...  Oh!  reprit- 
elle  avec  un  sanglot  dans  la  gorge,  comme 
la  maison  va  être  vide  à  présent!...  Tout 
à  fait  vide  !... 

Onésime  s'exécuta  docilement.  Il  alla 
chercher  une  bêche  dans  le  bûcher  et,  à 
l'extrémité  du  petit  jardin,  il  creusa  un 
trou  profond,  presque  à  la  même  place 
d'où  la  Loute,  autrefois,  s'était  élancée 
dans  l'eau  à  la  poursuite  des  canards. 
Quand  cette  besogne  fut  achevée,  il  re- 
monta silencieusement  dans  l'arrière-bou- 
tique.  Francine  enveloppa  le  cadavre  de  la 
chienne  dans  une  vieille  serviette,  et  ils 
descendirent  ensemble  dans  le  jardinet. 
Un  clair  soleil  de  mars  illuminait  la  rivière, 
le  vent  soufflait  doucement  du  sud  et  les 
pousses  vertes  des  tulipes  et  des  narcisses 
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perçaient   déjà  la    (erre  noire  des  plates- 
bandes. 

Aubriot  déposa  les  restes  de  la  Loute 
au  fond  du  tron,  puis  commença  méthodi- 
quement à  remplir  la  fosse  avec  la  terre 
qu'il  avait  rejetée  sur  les  bords.  —  Fran- 
cine,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  rouges, 
regardait  fixement  la  rivière  ruisselante 
de  lumière,  les  arches  grises  du  pontet  la 
façade  blanche  de  l'ancien  logis  Lauverjat. 
Ce  sourire  du  soleil  et  cette  jeune  verdure 
delà  terre  lui  semblaient  une  dérision  ;  elle 
eut  voulu  que  le  ciel  fut  sombre  et  le  vent 
âpre,  au  moment  où  l'on  enterrait  cette 
béte  à  laquelle  elle  était  attachée  depuis 
l'adolescence  par  tant  de  liens  tendres  et 
douloureux. 

—  C'est  fait,  dit  gravement  Aubriot,  en 
piétinant  avec  précaution  sur  la  fosse  com- 
blée. 

—  Adieu,  ma  bonni^  viiMlIo  L(»nlc,  adi^Mi 
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toute  ma  jeunesse I...  murmura  Francine. 

Quand  elle  rentra  dans  Farrière-bouti- 
que  et  qu'elle  vit  le  panier  vide,  sa  poitrine 
contractée  se  dégontlaet  elle  pleura  abon- 
damment. Onésime  essaya  de  la  consoler, 
en  lui  remontrant  que  cette  douleur  pour 
la  perte  d'un  simple  animal  était  excessive 
et  antichrétienne;  mais  elle  détourna  la 
tête  et  ne  voulut  pas  l'écouter  :  —  Non, 
non,  répétait-elle,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ! . . . 

11  s'en  revint  chez  lui  tout  songeur,  et 
toucha  à  peine  au  déjeuner  que  la  vieille 
Zabeth  lui  avait  préparé.  L'antique  ser- 
vante le  vit  se  lever  de  table  presque  à 
jeun  et  se  promener  d'un  air  méditatif  à 
travers  les  allées  herbeuses  de  son  jardin 
abandonné.  De  temps  à  autre,  Onésime 
relevait  la  tête,  décroisait  les  bras  etparais- 
sait  entrer  en  conversation  avec  un  inter- 
locuteur imaginaire;  il  agitait  une  de  ses 


AU     PAKADIS     DES    ENFANTS.  28iJ 

mains  d'une  façon  à  la  fois  solennelle  et 
saccadée,  comme  quelqu'un  qui  réfute  une 
objection  ;  il  s'arrêtait  brusquement  comme 
pour  écouter,  recroisait  les  bras,  puis  avec 
plus  de  chaleur  se  remettait  à  gesticuler. 

—  Je  crois  que  le  petit  devient  fou  î 
marmotta  la  vieille  Zabeth  interloquée. 

Il  finit  par  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre  demi-brisé  et  resta  pendant  long- 
temps plongé  dans  son  absorbante  rêverie. 
—  Vers  cinq  heures,  il  prit  son  chapeau 
et  retourna  au  Paradis  des  Enfants. 

Il  trouva  Francine  dans  le  jardin  du  bord 
de  l'eau,  occupée  à  planter  des  boutures  de 
chèvrefeuille  dans  la  terre  fraîchement 
remuée  qui  couvrait  la  fosse  de  la  Loute. 

—  Ma  chère  enfanl,  lui  dit-il  d'une  voix 
mal  assurée,  je  voudrais  avoir  avec  vous 
un  moment  d'entretien. 

Elle  se  leva  et  lui  lit  signe  qu'elle  élai( 
prête  à  l'en  tondre. 

17 
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—  Non,  pas  ici,  reprit-il;  là-haut  nous 
serons  plus  à  l'aise  pour  causer...  Il  s'agit 
de  choses  sérieuses. 

Elle  le  suivit  d'un  air  étonné  dans 
l'arrière-boutique.  Quand  elle  se  fut  assise 
à  sa  place  accoutumée,  près  de  la  fenêtre 
entrouverte  et  qu'il  eut  lui-même  pris  une 
chaise  auprès  d'elle,  il  toussa  longuement 
comme  pour  éclaircir  sa  voix. 

—  Voici,  commença-t-il...  Ma  bonne 
fîUe,  vous  m'avez  dit  ce  matin  une  parole 
qui    m'a   donné  beaucoup    à    réfléchir... 

—  Laquelle?  demanda-t-elle  en  cher- 
chant à  rappeler  ses  souvenirs. 

—  Vous  vous  êtes  écriée  que  votre  mai- 
son allait  vous  paraître  maintenant  tout  à 
tait  vide. 

—  C'est  vrai,  et  vous  devez  le  com- 
prendre... La  pauvre  Loute  tenait  une 
grande  place  dans  ma  vie,  et  à  présent  je 
vais  être  plus  que  jamais  seule  au  monde. 
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—  Voilà  justement  à  quoi  j'ai  pensé, 
reprit  Onésime.  —  Puis  il  s'arrêta  :  ce 
qu'il  avait  à  ajouter  devait  être  bien  diffi- 
cile à  énoncer,  car  il  toussa  de  nouveau, 
et,  malgré  cela,  sa  voix  resta  fortement 
enrouée.  —  Ma  maison  aussi  est  vide, 
murmura-t-il  enfm,  et  je  suis,  comme 
vous,  seul  au  monde,  ma  chère  Fi'ancine. 
—  Alors... 

Elle  le  regardait  attentivement,  sans 
deviner  où  il  voulait  en  venir. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'un  âge  à  vivre 
isolée  dans  ce  magasin  où,  d'ailleurs, 
malheureusement,  les  clients  ne  viennent 
plus  guère...  Moi,  j'ai  cinquante-quatre 
ans  et  je  pourrais  passer  pour  votre  père 
ou  tout  au  moins  pour  votre  frère  aîné  : 
mais  je  suis  encore  de  force  à  être  pour* 
vous  un  protecteur  affectueux  et  dévoué... 
dette  protection,  je  ne  puis  vous  la  don- 
ner efficacement  dans  la  situation  où  nous 
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sommes  l'un  vis-à-vis   de  l'autre,  mais  si 
vous  vouliez  consentir... 

—  A  quoi?...  interrompit-elle  effarée. 

—  A  devenir  ma  femme,  ajouta-t-il 
très  bas...  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas 
un  mari  très  aimable,  mais  vous  trouve- 
rez au  moins  chez  moi  tranquillité  et  sé- 
curité pour  l'avenir. . .  Voulez-vous  ? 

Francine,  de  pâle  qu'elle  était,  devint 
très  rouge  et,  secouant  tristement  la  tète  : 

—  Mon  brave  monsieur  Onésime,  ré- 
pondit-elle, vous  avez  toujours  été  bon 
pour  moi,  et  je  suis  désolée  de  vous  fain^ 
de  la  peine...  Mais  c'est  impossible. 

—  Vous  refusez? 

—  Je  vous  suis  profondément  recon- 
naissante de  la  pensée  que  vous  avez  eue. . . 
Excusez-moi...  Je  ne  peux  pas  accepter. 

Et,  voyant  la  figure  d'Aubriot  se  rem- 
brunir, elle  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi!...  Ce  refus  n  a  rien 
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qui  VOUS  soit  personnel...  Je  répondrais 
de  môme  à  toutes  les  demandes  qui  me 
seraient  faites.  Je  ne  veux  pas  et  j(i  ne  dois 
pas  me  marier...  Voyez-vous,  mon  cher 
ami,  j'ai  été  bien  coupable  autrefois;  mais 
je  me  sentirais  plus  blâmable  encore  si  je 
faisais  partager  à  un  autre  le  poids  de  ma 
faute...  Ma  seule  excuse  est  de  rester 
(idèle  à  mes  souvenirs,  bons  ou  mauvais... 
Tout  en  parlant,  elle  regardait  de  l'autre 
côté  de  Teau  la  façade  du  logis  Lauverjaf 
(m  ce  moment  dorée  par  le  soleil  cou- 
chant, et  Onésime  surprit  ce  regard 
h)urné  vers  cette  maison  qu'il  avait  si 
souvent  maudite. 

—  Ah!  s'exclama-t-il  avec  amertume, 
vous  pensez  toujours  à  cet  homme! 

Klle  baissa  la  tête  et  rougit  de  nou\eau. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  je  m'en  accuse 
(l('\aiit  Dieu  et  devant  vous...  Mais  c'est 
phis  fori  que  moi! 
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Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle 
se  hasarda  à  demander  timidement  : 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Rien  de  bon,  répliqua  durement  Au- 
briot  :  il  a  joué  à  la  Bourse  et  il  s'est 
ruiné... 

Elle  demeura  immobile,  le  visage  dans 
l'ombre,  et  l'avocat  vit  scintiller  ses  yeux 
mouillés.  Il  s'était  levé  et  prenait  son  cha- 
peau. 

—  Adieu,  dit-il. 

Elle  s'élança  vers  lui,  saisit  ses  deux 
mains^  et  les  serrant  dans  les  siennes  : 

—  Ne  me  gardez  pas  rancune  !  supplia- 
t-elle.  Restez  pour  moi  ce  que  vous  avez 
toujours  été...  un  vieil  ami. 

Onésime  secoua  la  tête,  partit  sans  ajou- 
ter un  mot  et  regagna  tristement  sa  maison 
solitaire  de  la  rue  des  Capucins.  Il  y  resta 
confiné  pendant  huit  jours,  ne  quittant  sa 
chambre  (jue  pour  arpenter  les  allées  né- 
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gligées  du  jardin.  Là,  il  gesticulait  à  son 
aise,  et  Zabeth,  inquiète  de  Tétrangelé  de 
ses  manières,  s'étant  glissée  un  jour  der- 
rière un  massif  de  framboisiers,  Fentendil 
murmurer  :  —  Vieille  bête,  vieil  enfant, 
est-ce  que  tu  comprendras  jamais  rien  aux 
femmes?... 

Pourtant  sa  rancune  ne  dura  pas.  Au  bout 
(le  quelques  semaines,  il  revint,  comme 
par  le  passé,  faire  chaque  soir  sa  visite  à 
Francine.  —  Et  les  mois,  les  années  se  pas- 
sèrent sans  rien  changer  à  leur  existence. 

Aujourd'hui,  Francine  est  une  vieille 
lille,  mais  sa  figure  prdeetallongée  est  belle 
encore  dans  l'encadrement  de  ses  cheveux 
précocement  blancs.  La  devanture  de  la 
boutiqueestdevenuepoudreuse;  l'enseigne, 
lavée  par  la  pluie,  recuite  par  le  soleil,  s'esl 
|)iteusement  écaillée  et  c'est  à  peine  si  l'on 
distingue  encore  sur  le  fond  noirci  les  let- 
tres bleues  du  Paradis  des  Enfants,  (le- 
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pendant,  les  anciens  jouets  restent  pendus 
à  la  vitrine;  les  décors  des  théâtres  tom- 
bent en  lambeaux,  les  chevaux  de  carton 
ont  perdu  leur  crinière,  les  poupées  aux 
robes  fanées  ont  une  figure  falote  et  misé- 
rable. Les  gamins  s'arrêtent  parfois  et  rient 
sans  pitié  de  ce  vieux  garçon  et  de  cette 
vieille  fille  qui  causent  gravement  et  triste- 
ment au  milieu  de  ce  bric-à-brac  enfantin. 
Mais  Onésime  et  Francine  ne  s'en  aper- 
çoivent même  pas  ;  les  choses  d'à  présent 
ne  les  touchent  plus.  Ils  vivent  avec  le  re- 
gard obstinément  tourné  vers  le  temps  jadis  ; 
et  la  sourde  flamme  intérieure  des  souve- 
nirs évoqués  donne  à  leurs  figures  pâlies 
cette  poésie  et  ce  charme  mélancolique  que 
prête  le  clair  de  lune  aux  ruines  et  aux 
jardins  abandonnés. 
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Depuis  le  fin  matin  nous  roulions,  rude- 
ment secoués,  d'Ltrera  à  la  Roda  et  de  la 
Roda  à  Robadilla,  dans  la  direction  de 
Grenade.  Affamés  et  somnolents,  nous  re- 
gardions se  succéder  dans  Fencadremenl 
des  fenêtres  du  wagon  les  monotones  paysa- 
ges de  la  campagne  andalouse  :  —  haies 
de  cactus  et  d'aloès,  bois  d  oliviers  plantés 
en  quinconces  et  projetant  une  ombre 
grêle  sur  la  terre  rouge;  blés  verts  ponc- 
tués de  glaïeuls  h  fleurs  roses  ;  petites  villes 
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échelonnant  sur  une  colline  pelée  leurs 
bâtisses  couleur  d'amadou .  —  A  Fembran- 
chement  de  Bobadilla,  le  riz  à  la  valen- 
cienne  fut  immangeable  et,  pour  comble 
deguignon,  mes  amis  et  moi  nous  remon- 
tâmes dans  un  compartiment  occupé  par 
trois  Anglais  qui  venaient  de  Gordoue  et 
dont,  malheureusement,  nous  avions  déjà 
eu  l'occasion  d'étudier  les  personnalités 
envahissantes. 

Le  plus  jeune  était  un  colosse  à  cheveux 
roux,  personnage  muet,  roulé  dans  un 
tartan  à  carreaux  verts,  que  nous  avions 
surnommé  L Écossais,  à  cause  de  ses 
façons  peu  hospitahères.  Le  second,  mai- 
gre, vif,  grisonnant,  la  bouche  largement 
fendue,  les  yeux  sans  cesse  en  éveil,  la 
langue  toujours  en  mouvement,  semblait 
vouloir  compenser  le  mutisme  de  ses  com- 
pagnons en  monologuant  perpétuellement 
à  voix  haute.  Nous  avions  désigné  cet  in- 


I 


MARECITÂ.  301 

supportable  bavard  sous  le  noui  de  La 
Platine.  Son  vis-à-vis  était  un  petit  bomme 
au  dos  rond,  à  l'œil  voilé,  au  nez  pointu, 
ayant  lamine  chafouine  d'un  soUcitor  retiré 
des  affaires.  La  plupart  du  temps,  il  som- 
meillait dans  son  coin:  parfois,  réveillé 
en  sursaut  par  la  voix  de  crécelle  de  son 
intarissable  voisin,  il  soulevait  ses  pau- 
pières et  montrait  un  œil  luisant  qui  s'al- 
lumait une  seconde;  ses  lèvres  où  pointait 
en  brosse  une  moustache  teinte,  marmot- 
taient une  phrase  inachevée  ;  puis  il  retom- 
bait dans  son  invincible  somnolence.  Celui- 
là,  nous  l'avions  baptisé  Les  Nuits  sont 
bonnes,  en  souvenir  de  Parade  dans  le 
Procès  Vaur adieux. 

Le  crépuscule  était  tout  à  fait  tombé  el 
l'obscurité  envahissait  peu  à  peu  le  com- 
partiment où  grésillait  une  lampe  à  la  lueur 
incertaine.  Au  dehors,  on  distiuiiuait  va- 
guement de  lointains  protils  de  montagnes 
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et  les  ondulations  de  la  Vega  de  Grenade 
«lans  laquelle  nous  entrions.  _  A  demi 
penché  à  la  portière,  La  Platine  monolo- 
guait mfatigablement  :  -  Granada  '      W. 
'';'^'^«rofitnow...ApleasantcUy,famou. 
for  oranges  «ndwomen...  {^om^^^rochom 
de  Grenade,  une  ville  charmante,  renom- 
mée pour  ses  oranges  et  ses  femmes.) 

A  ces  mots,  Les  Nuits  sont  bonnes 
entr'ouvrit  ses  paupières  et  parut  sortir  de 
sa  somnolence,  ce  qui  redoubla  la  loqua- 
cité de  son  compagnon  : 

-  The  gitanas  givk,  delightful  crea- 
U<res!...  (Les  jeunes  tilles  gitanes,  déli- 
cieuses créatures!) 

Les  paupières  du  petit  homme  se  soule- 
vèrent tout  à  fait  et  ses  yeux  s'allumèrent 
d  une  lueur  phosphorescente. 

—  Oh!  indeed?  vammmB.-\.-\\. 

—  Yes,  hâve  you  seen   them  dancing? 
(Oui,  les  avez-vous  vues  danser  ?) 
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—  No...  0. 

—  Vous  verrez  cela...  Elles  dansent 
admirablement. 

Nouveau  monologue  sur  les  gitanos, 
leurs  habitations  au  Monte-Sacro,  leurs 
mœurs,  etc...  Pendant  ce  temps,  l'autre 
était  retombé  dans  un  demi-sommeil,  il 
s'éveilla  à  peine  à  la  gare  de  Grenade  pour 
se  transvaser  dans  un  omnibus  où  on  nous 
empila,  et  qui,  dans  la  nuit  noire,  au  trot 
de  quatre  mules  bruyamment  invectivées 
parle  conducteur,  nous  cahota  le  long  des 
rues  boueuses  de  la  ville  et  des  rampes  de 
TAlhambra  ;  de  sorte  que  lorsqu'il  s'arrêta 
devant  l'hôtel  des  Siete  Suélos.,  nous  dor- 
mions tous  profondément,  à  l'exception  de 
La  Plalinp.  qui  continuait  à  monologuer 
sur  le  mauvais  étal  des  routes  espagnoles. 


II 


Ouel  réveil  charmant,  le  lendemain,  anx 
heures  limpides  du  matin,  par  un  éclatant 
soleil  d'avril!  A  peine  a-t-on  fait  dix  pas 
hors  de  l'hôtel,  qu'on  se  trouve  au  milieu 
d'une  belle  futaie  d'ormes  et  de  frênes, 
bordant  les  deux  versants  de  la  route  qui 
descend  de  l'Alhambraà  Grenade.  Le  long- 
dès  rampes  verdoyantes,  les  ruisseaux  qui 
viennent  de  la  Sierra-Nevada  courent  en 
babillant  sous  les  hautes  herbes.  Dans  la 
futaie,  il  y  a  de  moelleux  dessous  de  brous- 
sailles et  de  plantes  fleuries  :  cerisiers 
blancs,  arbres   de    Judée  roses,   grandes 


MAHEC.ITA.  305 

pervenches  bleues,  —  et  toiil  cela  étincelle 
dans  une  brume  argentée  par  les  obliques 
rayons  du  soleil  levant.  En  suivant  ces 
molles  rampes  de  verdure  et  de  fleurs,  on 
arrive  à  FAlhambra  et  rémerveillement  re- 
commence. Ombre,  fraîcheur  et  lumière, 
eaux  murmurantes,  orangers  entrevus  à 
travers  les  arcs  dentelés  de  l'architecture 
mauresque  ;  —  sveltes  piliers  géminés  de 
la  cour  des  Lions,  soutenant  des  arcades 
aux  broderies  toujours  variées  et  toujours 
harmonieuses;  —  voûtes  des  dômes  dé- 
coupées en  stalactites  aux  couleurs  bleuâ- 
tres, rougissantes  ou  dorées;  —  nuances 
adorables  des  azi/iejos  no'ws,  mauves,  vert 
prasin,  bleu  turquoise,  blanc  crème;  — 
splendeurs  des  phifonds  de  cèdre  où  le 
rose  chair,  le  marron  clair  se  mêlent  à 
l'argent  et  à  la  nacre...  Quel  charme  pour 
les  yeux  et  pour  l'esprilî...  VA  la  vue  pa- 
radisiaque qu'on  a  du  liaiil  du  Tocadov  de 
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la  Reina  :  —  Grenade  avec  ses  enchevêtre- 
ments de  toits  et  de  clochetons  ;  l'Albaicin 
troué  d'excavations  et  couvert  de  cactus  ; 
les  cyprès  des  terrasses  du  Généralife,  la 
Vega  semée  de  vergers  que  diamantent  les 
eaux  du  Genil,  l'encadrement  grandiose 
des  sierras  bleues,  grises,  neigeuses...  Et 
partout  des  roses,  des  orangers  en  fleurs, 
des  rossignols  qui  chantent!  —  Nous  re- 
descendîmes, tout  flambants  d'enthou- 
siasme et  tout  éblouis,  à  Fhôtel  des  Siete 
Sueios, 

Là  nous  attendait  un  spectacle  d'un  au- 
tre genre.  Sous  les  platanes  qui  ombragent 
la  façade,  des  gitanos  des  deux  sexes  se 
tenaient  groupés;  autour  d'eux  gamba- 
daient des  enfants  aux  tignasses  crépues, 
montrant  leur  peau  bronzée  par  tous  les 
trous  de  leurs  haillons  effiloqués.  L'Ecos- 
sais et  La  Piatme^  assis  sur  le  banc  de 
l'hôtel,  suivaient  d'un  œil  amusé  les  ca- 
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brioles  des  gamins  et  la  pantomime  expres- 
sive des  hommes  et  des  femmes.  Au  plus 
épais  du  groupe,  Tair  ahuri,  une  main 
tendue,  Les  Nuits  sont  bonnes  était  en  train 
de  se  faire  dire  la  bonne  aventure.  La 
jeune  devineresse  était  une  jolie  fdle  de 
dix-sept  ans,  sommairement  vêtue  d'une 
jupe  d'indienne  fond  blanc  et  d'un  fichu 
de  Manille  couvrant  mal  ses  épaules  et  ses 
bras  nus.  Cette  toilette  peu  compliquée 
permettait  d'admirer  les  formes  élégantes 
de  son  corps  de  vierge  :  les  rondeurs  du 
buste  et  des  hanches,  la  souplesse  de  la 
taille,  le  pur  modelé  des  bras  et  du  cou. 
Sur  ce  cou  brun  se  dressait,  comme  uue 
fleur  sur  sa  liampe,  la  tête  fine  et  orignalc 
de  la  Marecita;  dans  le  noir  ondoiemeni 
des  cheveux  crépelés  retombant  en  natt(^s 
lâches  sur  les  épaules,  les  joues  d'un  brini 
losé,  la  bouche  très  rou^e  ouverte  sur  (h^s 
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lents  blanches,  les   grands  yeux  coulciii- 
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café,  à  l'expression  à  la  fois  chaste  et  har- 
die, formaient  un  ensemble  très  attirant. 
Penchée  légèrement  vers  la  main  de  l'An- 
glais sur  laquelle  elle  traçait  un  signe  de 
croix  avec  une  peseta,  la  Marecita  débitait 
gaiement  ses  prédictions  auxquelles  le  gent- 
leman ne  comprenait  mot,  mais  qui  fai- 
saient rire  aux  éclats  toute  la  bande  des 
gitanos.  —  Très  grave,  écarquillant  ses 
yeux  d'oiseau  de  nuit,  il  regardait  avec 
une  admiration  effarée  le  rouge  sourire  et 
les  étincelantes  prunelles  de  la  jeune  fille  ; 
avec  une  complaisante  sensualité  il  se  lais- 
sait tapoter  la  main  par  la  bohémienne  et 
se  réveillait  peu  à  peu,  comme  un  hanne- 
ton qu'on  gratte  sous  le  ventre.  De  temps 
en  temps  il  tressaillait,  comme  s'il  eût 
reçu  un  choc  électrique  et  un  pâle  éclair 
de  convoitise  passait  dans  ses  yeux  ébau- 
bis... 

—  Mifchas  mujeres  se  enamoraran  de  su 
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tnerced  //  seran   la   causa  de  su  perdic/on . 

—  Elle  dit,  traduisit  le  guide  de  riiôtel, 
que  le  gentleman  sera  beaucoup  aime  (les 
femmes  et  que  les  femmes  seront  la  cause 
de  sa  perdition. 

—  Ohl  indeed! ...  s'exclama  Les  ^Siùts 
sont  bonnes  avec  un  sourire  plein  de  naïve 
fatuité,  thank  you  rerij  muchl 

La  cloche  du  déjeuner  vint  mettre  lin  à 
cette  scène,  et,  tandis  que  Les  Nuits  sont 
bonnes  s'acheminait  en  trottinant  vers  la 
salle  à  manger,  nous  fîmes  marché  avec 
le  vieux  gitano,  qui  paraissait  le  chef  de 
la  bande,  pour  être  admis  à  assister  à  une 
danse  flamenca  (gitana). 

Le  même  soir,  à  la  nuit  tombante,  1(^ 
vieux  vint  nous  prendre,  et,  marcliant  de- 
vant nous  une  lanterne  à  la  main,  sous  h^s 
ténébreuses  feuillées  de  la  futaie,  nous 
conduisit  à  un  carrefour  où  une  bâtisse  iso- 
lée dressait  aux  quatre  vents  ses  murs  per- 
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ces  de  rares  fenêtres  obscures.  Notre  guide 
frappa  d'une  certaine  façon  à  la  porte  fer- 
mée et  chuchota  assez  longuement  avec  un 
des  hôtes  qui  vint,  de  l'intérieur,  parle- 
menter à  travers  un  guichet. 

La  conclusion  de  ce  dialogue  fut  qu'il 
fallait  montrer  patte  blanche  ou  plutôt 
pièce  blanche  avant  d'être  admis,  et  le 
vieux  nous  avertit  qu'on  exigeait  préala- 
blement de  chacun  de  nous  le  paiement 
d'un  duro  (o  francs).  Après  que  nous  nous 
fûmes  exécutés,  on  déverrouilla  la  porte 
et  un  grand  diable  à  cheveux  crépus  nous 
introduisit  dans  un  couloir  humide,  abou- 
tissant à  un  escalier  de  cave  qui  menait  à 
un  sous-sol  voûté,  assez  vaste,  éclairé  par 
des  lampes  fumeuses. 

La  salle  du  bal  n'avait  rien  de  luxueux. 
A  travers  la  buée  bleuâtre  des  cigarettes, 
nous  distinguions  les  jupes  claires  des  dan- 
seuses assises  au  fond,  à  côté  de  deux  gui- 
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taristes,  et  à  l'autre  extrémité,  sous  le 
manteau  d'une  vaste  cheminée  où  brûlaient 
des  souches  d'olivier,  deux  vieilles  bohé- 
miennes, accroupies  dans  les  cendres,  et 
qui  faisaient  penser  aux  vieilles  de  Fran- 
çois Villon  : 

Assises  bas  à  cropetons 

Tout  en  un  tas  comme  pelotes. 

A  petit  feu  de  chenevotes. 

A  peine  avions-nous  pris  place  sur  des 
bancs,  qu'on  heurta  derechef  à  la  porte 
d'entrée;  le  robuste  bandit  aux  cheveux 
crépus  se  précipita  vers  l'escalier,  et  re- 
parut, quelques  minutes  après,  traînant  à 
sa  suite  de  nouveaux  spectateurs,  parmi 
lesquels  nous  reconnûmes  U Ecossais,  La 
Platine  et  Les  Nuits  sont  bonnes,  trotti- 
nant sous  l'escorte  d'un  affreux  petit  juil 
de  Gibraltar,  qui  servait  de  courrier  à 
l'hôtel  des  Siete  Sue/os. 

Dès  qu'ils  furent  installés,  les  guitares 
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se  mirent  à  fredonner,  les  castagnettes  à 
cliqueter,  et  les  danses  commencèrent. 

Il  n'y  avait  que  quatre  danseuses  ;  trois 
d'entre  elles  étaient  de  robustes  filles  aux 
traits  communs,  aux  lèvres  épaisses,  aux 
hanches  fortement  saillantes  sous  l'étoffe 
légère  des  jupes  à  fleurs.  L'expression 
effrontée  de  leur  figure  et  leurs  tordions 
lascifs  exagéraient  encore  la  mimique  très 
sensuelle  de  la  danse  flamenca;  mais 
quand  la  quatrième,  qui  n'était  autre  que 
la  Marecita,  se  leva  pour  danser,  nous 
restâmes  tous  émerveillés,  et  je  vis  les 
prunelles  de  Les  Nii'fts  sont  bonnes  s'al- 
lumer dans  l'ombre  comme  deux  vers  lui- 
sants. 

La  toilette  de  Marecita  était  plus  soignée 
que  celle  de  ses  compagnes.  Sa  courte 
jupe  rose  découvrait  de  petits  pieds  agiles 
assez  coquettement  chaussés,  et  s'appli- 
quait étroitement  sur  les  formes  pures  et 


I 


M  A  RECIT  A.  :n:{ 

sobres  de  ses  hanches.  Elle  ne  portait 
point  de  corset,  et  son  joli  buste  juvéniles 
se  tordait  et  se  courbait  avec  des  sou- 
plesses couleuvrines.  Son  cou  très  décou- 
vert avait  des  inflexions  d'une  grâce  en- 
sorcelante ;  sa  tète  nue  était  coiffée  de 
giroflées  rouges  et  blanches,  entre  les- 
quelles on  distinguait  les  noires  crêpe- 
lures  de  ses  cheveux  lissés  sur  le  front, 
avec  un  accroche-cœur  au-dessous  des 
tempes.  Dans  l'animation  de  la  danse,  ses 
joues  se  rosaient  sous  le  bille,  ses  yeux 
bruns  aux  longs  cils  étincelaient,  et  les 
bras  arrondis,  les  mains  frémissantes, 
elle  souriait  d'un  sourire  un  [)eu  dédai- 
gneux, qui  montrait  deux  blanches  rangées 
de  petites  dents  humides. 

Avec  cela  elle  gardait  son  air  de  vierg(\ 
ce  qui  donnait  à  sa  danse  passablemeul 
voluptueuse  je  ne  sais  quoi  de  retenu  et  de 
passionné  à  la  fois.  (l(da  faisait  penser  à 
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du  poivre  fricassé  dans  de  la  neige.  C  était 
léger,  chaste,  onduleux  et  amoureux  en 
diable.  Les  castagnettes  cliquetaient,  les 
guitares  ronronnaient ,  les  trois  autres 
filles  frappaient  des  mains  en  cadence  et 
excitaient  la  danseuse  par  de  rauques  ex- 
clamations, tandis  que  le  grand  gaillard 
aux  cheveux  crépus  chantait  d'une  voix 
gutturale  et  vibrante  : 

Cuando  paso  por  tu  porta, 
Te  reso  un  Abe-Maria, 
Come  si  tu  estubieras  muer  ta. 

Quand  je  passe  devant  ta  porte, 
Je  te  dis  un  Ave-Maria, 
Comme  si  tu  étais  morte. 

Je  regardai  Les  Nuits  sont  bonnes  :  il 
était  devenu  un  tout  autre  homme.  Il  pa- 
hssait,  rougissait,  retenait  son  souffle  et 
suivait,  comme  fasciné,  les  moindres  mou- 
vements de  la  danseuse.  Quand  la  Mare- 
cita,  palpitante,  s'arrêta  brusquement,  et, 
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tendant  son  petit  tablier,  vint  devant  cha- 
cun de  nous  faire  la  quête  avec  une  révé- 
rence, je  vis  très  distinctement  l'Anglais 
aux  moustaches  en  brosse  lui  glisser  une 
pièce  d'or  dans  la  main  ;  et  je  ne  fus  pas 
seul  à  m'apercevoir  de  cette  munificence, 
car  le  grand  diable  aux  cheveux  crépus, 
qui  surveillait  le  gentleman  du  coin  de  Tœil, 
reluqua  la  pièce  scintillante  en  ébaucliaiit 
une  grimace  demi-souriante  et  demi-rageu- 
se,quimontra  ses  trente-deuxdents  aiguës. 
Cette  quête  termina  la  soirée,  et,  sous 
la  conduite  de  ce  gitano  à  mine  de  bandit, 
nous  escaladâmes  de  nouveau  l'escalier. 
Au  moment  où  je  quittais  la  salle,  il  me 
sembla  que  Les  Nuits  sont  bo?mes,  ainsi 
que  le  juif  de  Gibraltar,  restaient  en  ar- 
rière, t\  dessein;  et,  en  effet,  redescendani 
brusquement  quelques  marches,  je  les 
surpris  en  train  de  converser  avec  l'une 
des  vieilles  accroupies  sous  la  clieminée... 
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Le  lendemain  j'allai  avec  mes  amis  visiter 
la  Cartuja  et  VAlbaicin.  Le  revers  de  la 
colline  où  s'étend  ce  vieux  quartier,  —  le 
Monte-Sacro,  —  est  troué  comme  un  fro- 
mage de  gruyère  et  sillonné  de  sentiers 
que  bordent  de  gigantesques  cactus.  C'est 
à  l'abri  de  ces  cactus,  dans  les  alvéoles  de 
cette  étrange  ruche,  que  nichent  les  grouil- 
lantes familles  des  gitanos.  Toute  la  popu- 
lation vit  dehors,  cuisinant,  travaillant  et 
faisant  sa  toilette  en  plein  air.  Les  hommes 
exercent  de  douteux  métiers,  dont  le  plus 
honnête    consiste    à    maquignonner    des 
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mules;  les  femmes  tressent  le  sparte,  les 
enfants  dansent  et  mendient. 

Dès  que  notre  voiture  atteignit  le  sommet 
de  Tunique  route  carrossable  qui  coupe 
l'Albaicin  en  écliarpe,  nous  vîmes  accourir 
vers  nous  toute  une  bande  bondissante, 
chantante  et  hurlante  de  femmes  à  la  peau 
brûlée  et  tannée,  de  filles  échevelées  et  de 
marmots  demi-nus.  La  voiture  fut  prise 
d'assaut;  les  gamins  se  suspendaient  aux 
roues,  vingt  bras  tendaient  vers  nous  des 
mains  noires  et  crochues,  vingt  bouches 
criaient  sur  tous  les  tons  :  «  Una  Hmosna 
par  Bios;  un  cuartila^  Senorl...  »  Le  toul 
entremêlé  de  cliants  et  de  danses  sauvages. 
Pour  un  peu  tout  ce  monde  eût  fouillé 
dans  nos  poches. 

En  tetc  de  la  troupe  et  bondis  sant  comme 
une  jeune  baccliante,  je  reconnus  laMare- 
cita.  Elle  s'approcha  de  la  voiture  en  gam- 
badant; je  lui  donnai  une  peseta,  puis  nous 

is. 
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partageâmes  le  reste  de  notre  menue  mon- 
naie entre  toutes  ces  mains  gesticulantes, 
qui  se  refermaient  un  moment  et  se  ten- 
daient de  nouveau  avec  une  persistance 
enragée.  La  Marecita,  qui  nous  avait  pris 
sous  sa  protection,  essayait  vainement  de 
discipliner  la  bande;  elle  maintenait  les 
enfants  à  distance,  puis  revenait  vers  la 
calèche  en  dansant  si  gentiment  et  en  nous 
lançant  de  si  embobelinants  sourires,  qu'ir- 
résistiblement les  pesetas  passaient  de  nos 
poches  dans  sa  main.  Quand  nous  fûmes 
à  sec,  une  dame  de  nos  amies  finit  par  lui 
donner  une  de  ces  petites  glaces  recou- 
vertes de  peluche  bleue,  comme  on  en 
vend  au  Louvre.  La  johe  fille  sauta  de  joie 
à  la  vue  de  cet  objet  de  toilette  qui  lui 
parut  le  superlatif  du  luxe;  elle  se  mira 
précipitamment  dans  la  glace,  et  nous 
envoya  ensuite  de  nombreux  baisers.  Puis, 
comme  la  voiture  passait  devant  le   trou 
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qu'elle  habitait  en  compagnie  d'une  hor- 
rible vieille,  elle  nous  invita  à  descen(h-e 
et  nous  fit  les  lionneurs  de  son  home. 

Je  remarquai  alors  que  sa  toilette  élail 
encore  plus  raffinée  que  la  veille.  Elle 
avait  une  jupe  fraîche;  un  long  châle  de 
crêpe  de  Chine  jaune  à  franges  serrait  sa 
taille,  ses  cheveux  étaient  lissés  et  pom- 
madés sur  les  tempes,  et  ses  nattes  noires 
disparaissaient  sous  une  profusion  de  roses 
jaunes  et  rouges  récemment  cueillies.  .le 
lui  demandai  si  elle  danserait  encore  au 
haile  de  ce  soir. 

—  Je  ne  puis  pas,  répondit-elle,  ce  soir, 
je  vais  à  la  Feria. 

—  Seule? 

—  Non...  en  compagnie,  murnuua- 
l-elle  avec  un  mystérieux  sourire. 

Elle  en  aurait  peut-être  dit  plus  lonii. 
mais  la  vieille  l'interrompit  avec  vivacilr 
et  lui  adressa  en  langue  flamenca  je   ne 
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sais  quelles  recommandations  qu'elle  ac- 
cueillit par  des  haussements  d'épaules. 

J'examinai  de  nouveau  sa  toilette  de 
^ala  et  je  ne  pus  m 'empêcher  de  songer 
que  la  pièce  d'or  des  Nuits  sont  bonnes 
avait  dû  fortement  contribuer  à  ce  luxe 
inusité.  Elle  surprit  mon  regard  et  peut- 
être  aussi  devina  ma  pensée,  car  ses  lon- 
gues paupières  frangées  s'abaissèrent  sur 
ses  yeux  et  brusquement  elle  me  tourna 
le  dos. 

Nous  prîmes  congé  et  nous  remontâmes 
en  voiture,  reconduits  par  toute  la  bande 
vociférante  jusqu'aux  limites  de  l'Albaicin. 
Le  soir,  fatigué  d'avoir  été  cahoté  pendant 
toute  la  journée  sur  des  routes  pierreuses, 
je  remontai  dans  ma  chambre  et  je  me 
couchai  de  bonne  heure. 

Je  dormais  profondément,  quand,  au 
miheu  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  très  agréa- 
blement. 
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Sous  les  platanes  de  l'hôtel,  un  iiomme 
chantait  des  Soleares  flamencas.  Sa  voix 
était  fort  belle,  à  la  fois  gutturale  et  vi- 
brante, et  je  distinguais  par  moments  les 
paroles  des  couplets  qui  montaient  dans 
la  nuit  avec  des  accents  tantôt  sauvages, 
lantot  d'une  mélancolique  douceur: 

Vamonos  los  dos  à  Ca'is, 
Veras  In  Fiinçjp  o  Rogla, 
[m  mas  bonita  qur  hay. 

Allons  tous  les  deux  à  Cadix. 
Tu  verras  la  Viorne  de  Régla. 
La  plus  jolie  qui  soit. 

Venta  conmigo  y  seras 
Capitana  r  mi  barca, 
Bingc  e  la  Sole  a. 

Viens  avec  moi  et  tu  seras 
Capitaine  de  ma  barque. 
Vierge  de  la  Solea. 

I.a  voix  montait,  montait,  parfois  sup- 
plianle  comme  uno  |)ricre.  parfois  impé- 


322  MARECITA. 


rieuse  comme  un  ordre.  Je  supposai  que 
le  chanteur  était  quelque  amoureux  don- 
nant une  sérénade  à  Tune  des  servantes  de 
l'hôtel,  et  j'écoutais  avec  plaisir  ce  chant 
aux  modulations  arabes  qui  me  faisait  re- 
penser aux  merveilles  de  l'Alhambra.  Tout 
à   coup  une  fenêtre  s'ouvrit  et  une  voix 
courroucée,  dans  laquelle  je  crus  recon- 
naître le  fausset  de  La  Platine,  interpella 
en  mauvais  espagnol  le  donneur  de  séré- 
nade et  lui  reprocha  d'empêcher  les  hon- 
nêtes gens  de  reposer. 

Le  chanteur  se  tut,  j'entendis  son  pas 
s'éloigner  précipitamment,  puis  tout  ren- 
tra dans  le  silence  et  je  me  rendormis. 

Je  me  réveillai  tard  et,  quand  je  sortis 
de  ma  chambre,  la  première  personne  que 
je  rencontrai  dans  le  couloir  du  premier 
étage  fut  La  Platine,  monologuant  tout  haul 
d'un  air  effaré... 

—  Attentat  abominable  !  s'écriait-il  en 
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roulant  des  yeux  blancs,  un  sujet  anglais 
attiré  dans  un  guet-apens  ! . . .  Ces  choses-là 
ne  se  voient  qu'en  Espagne  ! 

Je  l'abordai,  très  intrigué,  et  le  ques- 
tionnai sur  les  causes  de  son  émoi  : 

—  Abominable,  monsieur  I...  mon  ami, 
l'honorable  membre  du  Parlement  que 
vous  avez  vu  avec  nous,  M.  Silas  Honey- 
suckle,  a  disparu  depuis  hier  soir  et  nous 
ne  savons  ce  qu'il  est  devenu...  Il  aura  été 
assassiné  par  ces  misérables  bohémiens... 
Mais  les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi. . . 
Je  vais  de  ce  pas  chez  notre  consul  et  nous 
porterons   plainte    au    capitaine  général. 

J'insistai  pour  connaître  les  raisons  qui 
poussaient  La  Platine  à  soupçonner  les 
bohémiens  d'avoir  attenté  à  la  vie  de  son 
("ompatriote,  mais  il  ne  daigna  pas  me 
donner  d'explications.  Tout  ce  que  je  pus 
apprendre,  c'osl  que  la  veille,  après  le 
dîner,  Les  Nuits  sont  donnes  était  sorti  do 
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l'hôtel  en  compagnie  d'une  vieille  gitana, 
et  que  depuis  personne  ne  l'avait  revu. 

J'insinuai  timidement  que  l'honorable 
M.  P.  n'avait  peut-être  pas  été  insensible 
aux  beaux  yeux  de  Marecita,  et  qu'il  avait 
sans  doute  couru  le  guilledou  avec  elle. 
Mais  La  Platine  se  rebiffa  ;  les  Anglais  ont 
l'esprit  de  corps  et  la  moralité  britannique 
ne  doit  pas  être  soupçonnée. 

—  Monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton 
rogue,  mon  ami  Silas  Iloneysuckle  avait 
des  mœurs  très  pures... 

Tout  en  gesticulant,  il  était  descendu 
dans  le  vestibule  de  l'hôtel  et  je  Tavais 
suivi.  Comme  nous  passions  devant  le  bu- 
reau, le  petit  juif  de  Gibraltar,  qui  servait 
de  guide  aux  Anglais,  vint  à  nous  : 

—  Vous  cherchez  le  gentleman  aux 
moustaches  courtes,  nous  dit-il,  je  crois 
qu'il  est  retrouvé. . .  Voici  un  enfant  qui  Fa 
vu  ce  matin  dans  le  ravin  de  los  Molinos. 
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En  même  temps  il  nous  présentait  un 
gamin  déguenillé  que  j'avais  remarqué, 
la  veille,  parmi  les  plus  effrontés  men- 
diants de  l'Albaicin. 

—  Il  est  vivant?  demanda  La  Platine. 

—  Oui,  sefior,  répondit  le  jeune  drôle. 

—  Et  il  est  encore  là-bas?...  Tu  Tas  vu? 

—  Oui,  sefior. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  revenu  àThôtel? 
Le  gamin  se  contenta  de  se  gratter  la 

tète  et  de  marmonner  je  ne  sais  quoi  en 
langue  flamenca. 

—  Allons-y...  Montre-nous  la  route! 

Le  ravin  de  los  Molinos  s'ouvre  au  pied 
du  Généralife  ;  nous  n'avions  donc  pas 
beaucoup  de  cbemin  à  faire.  Quand  nous 
eûmes  passé  la  porte  de  los  Pkos,  l'enfanl 
nous  indiqua  de  loin  un  peuplier  qui  se 
dressait  à  mi-côte  : 

—  Le  caballero  esl   là  !   murmura-l-il. 
Nous    commençâmes    à    apercevoir    la 

19 
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silhouette  de  Les  Naits  sont  ôo?ines y  adossé  à 
l'arbre .  Le  malheureux  avait  en  effet  d'excel- 
lentes raisons  pour  ne  pas  revenir  à  l'hôtel  : 
—  il  était  fort  proprement  attaché  au  peu- 
plier par  les  jambes  et  par  la  taille,  au 
moyen  de  deux  solides  cordelettes,  dont 
l'une,  par  surcroît  de  précautions,  lui  gar- 
rottait les  mains.  —  Nu-tête,  pfde,  grelot- 
tant, les  vêtements  en  désordre,  il  avait  la 
plus  piteuse  figure  qu'on  pût  voir. 

La  Platiiie  hâta  le  pas,  et,  gravement, 
flegmatiquement,  quand  nous  fûmes  à  une 
toise  de  l'arbre,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Hol...  Hoiv  do  y  ou  do2 

—  y^ry/>oor/y/ (Fort  mal), répondit  d'une 
voix  faible  l'honorable  membre  du  Parle- 
ment... I hâve  heen  robbedl  (J'ai  été  volé), 
ajouta-t-il  très  bas. 

Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  tirer  de  lui.  On 
le  détacha,  il  se  secoua,  détendit  ses  bras 
engourdis,  mais  garda  un  obstiné  silence 
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sur  les  circonstances  de  sa  mésaventure,  et, 
comme  La  Platine  ']\XT?i\i  ses  grands  dieux 
qu'il  demanderait  une  enquête  aux  auto- 
rités espagnoles,  il  lui  enjoignit  plaintive- 
ment de  n'en  rien  faire  et  de  rester  tran- 
quille ;  —  puis,  tout  penaud  et  geignant,  il 
regagna  l'hôtel  au  l)ras  de  son  compa- 
gnon... 

Je  les  laissai  aller  et  je  rejoignis  le  ga- 
min qui  s'était  tenu  prudemment  à  l'écart. 
La  résignation  et  l'air  confus  de  l'honorable 
Silas  Honeysuckle  confirmait  tous  mes 
soupçons.  Je  regardai  le  petit  gitano  dans 
le  blanc  des  yeux  : 

—  Comment  va  la  Marecita?  lui  deman- 
dai-je. 

Les  prunelles  obliques  de  Tenfant  évi- 
tèrent les  miennes  et,  baissant  la  tête,  il 
répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Elle  est  partie. 

—  Partie? 
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—  Oui...  avec  le  Colorao. 

—  Bien  loin?  l 

Il  secoua  les  épaules,  étendit  le  bras 
dans  la  direction  des  sierras  bleuâtres  dont 
les  dentelures  encadraient  la  Yega^  et 
murmura  : 

—  Bien  loin,  là-bas  !...  Du  côté  d'où 
vient  le  soleil. 


Paris.  —  Typ.  fi.  Chamerot   19,  rue  des  Saints  Pères. 
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